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Resumen

Pensadores-escritores tan absolutamente singulares e irreductibles
como Emil Cioran, Albert Caraco y Nicolds Gémez-Davila tienen en
comun, mas alld de sus diferencias infranqueables, una vocacién estética
por hacer de la escritura una exploracién radical del pensamiento y del arte.
Su critica radical contra todo orden establecido y por establecerse conlleva
un ejercicio de lucidez extrema como auto-desollamiento sin fin donde
la escritura funge como horno de alta fundicién o fundacién del enigma
en la nada. Escritura en estado igneo que se cristaliza en interferencias
existenciales, es decir, en juego y rejuego de escrituras cruzadas, y no
obstante absolutamente singulares, mas que tnicas anémalas y extrafias;
la extrafieza de su escritura despliega y pliega la extrafieza de su propia
existencia. Y a partir de algunas intuiciones de dichos pensadores-
escritores es que aqui se explora el entre-cruce de estilos, pensamientos y
experiencias bajo un sello tnico y singular da cuenta de derivas creadoras
que se sustraen a toda apropiacién o expropiacién académica o escolar.
Se trataria de repensar la escritura como un vaso de precipitado de una
existencia limitrofe al borde de la melancolia.

Palabras clave: escritura, lucidez, modernidad, desencanto, nihilismo.
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Abstract

Thinkers-writers as absolutely unique and irreducible as Emil Cioran,
Albert Caraco and Nicolds Gémez-Davila have in common, beyond their
insurmountable differences, an aesthetic vocation for making writing
a radical exploration of thought and art. His radical criticism against all
established order and to be established entails an exercise of extreme
lucidity as endless self-skinning where writing serves as a high-melting
furnace or foundation of the enigma in nothingness. Writing in an igneous
state that crystallizes in existential interferences, that is to say, in play and
replay of crossed writings, and nevertheless absolutely singular, rather
than just anomalous and strange; the strangeness of his writing unfolds
and folds the strangeness of his own existence. And from some intuitions of
said thinkers-writers, it is that here the intersection of styles, thoughts and
experiences is explored under a unique and singular stamp that accounts
for creative drifts that escape any academic or school appropriation
or expropriation. It would be about rethinking writing as a beaker of a
borderline existence on the brink of melancholy.

Keywords: writing, lucidity, modernity, disenchantment, nihilism.

1.- Introduccion (A partir de una nota de Fitzgerald)

(Quétienen en comiin escritores tan absolutamente singulares e irreductibles
como Emil Cioran, Albert Caraco y Nicoldas Gomez-Davila? A primera vista
podria decirse que su refinado sentido estético preciosista, su oposicion
radical a la civilizacién moderna y su amor-odio por la devastacién mas
extrema, pero quiza haya otros elementos que aproximarian dichas obras
en un didlogo posible-imposible, quiza también, impasible, y los acercaria
a la sabidurfa humana ancestral méas amarga y silente; justo lo contrario
de lo re-siliente de estos tiempos indigentes en extremo. Pues en los tres
se atisba una predisposicion a la ataraxia en estado puro. Ataraxia vuelta
método de una razén escéptica que ha dudado incluso de su propio
escepticismo al hacer de la auto-critica un ejercicio de lucidez extrema
como auto-desollamiento sin fin donde la escritura funge como horno
de alta fundicién o fundacién del enigma en la nada. Escritura en estado
igneo que se cristaliza en interferencias existenciales, es decir, en juego y
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rejuego de escrituras cruzadas, y no obstante absolutamente singulares,
mas que Unicas anémalas y extrafias; la extrafieza de su escritura despliega
y pliega la extrafieza de su propia existencia. El entre-cruce de estilos,
pensamientos y experiencias bajo un sello tinico y singular da cuenta de
tres obras particularmente tnicas que se sustraen a toda apropiaciéon o
expropiacion académica o escolar.

Al final, ;qué nos queda? Nada, absolutamente nada. Sin moral
tranquilizante ni moraleja edificante, no hay nada mas que un mismo gesto
de escrituras cruzadas que se abisman en el umbral del silencio. Sobre el
posible-imposible encuentro o desencuentro entre Cioran, Caraco, Gémez-
Davila se pueden especular algunas o quiza muchas hipétesis, pero claro
estd, se trataria solamente de conjeturas. Se trata de arenas movedizas
donde la interpretacién hermenéutica patina y resbala sin cesar. Fuera de
obviedades y redundancias no queda mucho margen: autores marginales
dentro del pensamiento contempordneo, grandes estilistas cultivadores
del aforismo lapidario, amantes de la soledad que abominaron la
muchedumbre, anti-modernos que se situaron en las antipodas del
progreso, la democracia, el desarrollo tecnoldgico. La estrategia esbozada
aqui es otra.!

Aqui me limito a la contemplacién del drama humano a contraluz de
las obras de Cioran, Caraco y Gémez-Davila, hurgo algunas citas, glosas
y notas sin otro afan que poner en relacién mis lecturas, podria decirse
“mis notas personales” sino fuera porque en estos tres autores hay una
franca invitacién a la despersonalizacién, desaprendizaje y huida de todo
sujeto literario o intelectual como epicentro de ideas que mas que tenerse
se padecen como se sufre migrafa, soledad, insominio, desamor o agonia
de muerte. ;Acaso no fue Cioran quien sentencié en sus Silogismos de la

1 Tampoco pretendo descubrir el hilo negro o inventar el agua tibia, pues hay im-
portantes excursiones precedentes desde la perspectiva hispanica, mencionaré los estudios
pioneros de Fernando Savater, Liliana Herrera, Alfredo Abad, Rodrigo Menaces, entre otros.
Estudios monograficos que buscan dar cuenta de la singularidad del pensador rumano desde
nuestra circunstancia latina y méas particularmente latinoamericana insular; quiza la absoluta
singularidad y excentricidad filoséfica de Cioran sea muy préxima a cierto tono o dnimo
latino melancélico como el del maestro de Fernando Pessoa, Bernardo Soares y su excepcio-
nal Libro del desasosiego, no se trata de influencias sino de confluencias profundas y profusas
de estados paticos o patéticos del alma bajo la exasperacién de la conciencia como lucidez
limitrofe.
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amargura que todo comentario resulta funesto e inttil y no aflade nada
valioso sino glosas prescindibles?

Tal vez la vida y la obra de un autor tan paradigmatico como maldito,
quien se hundiera en el alcohol, mientras su mujer Zelda Sayre en la
demencia, haya atisbado una idea que podria servir de hilo conductor para
pensar un didlogo entre estos autores. Al respecto el propio Cioran nos da
algunas pistas y claves valiosas en sus Excercies D’admiration al subtitular
su elogioso reconocimiento al autor de El gran Gatsby como la experiencia
pascaliana de un novelista americano. Y afiade que la lucidez encetada —del
escritor mimado y prostituido por Hollywood — ha cristalizado en la tinica
fuente de clarividencia vital que es el sufrimiento que se vive bajo una
perpetua crisis abismada en los umbrales de la irremediable catdstrofe.? Por
su parte Scott Fizgerald habia escrito, palabras mas palabras menos, que la
vida no es sino una desintegracién tanto por los embates del exterior como,
y sobre todo, por los embates internos. Mientras que los golpes de fuera
muestran sus efectos de manera inmediata, los que provienen del interior
tardan, pero quiza sean mas profundos e implacables e impredecibles:

Considero ahora que la condiciéon natural del adulto consciente es
de una infelicidad determinada. Pienso también que en un adulto el
deseo de ser de una clase de grano mas refinado del que es, mediante
“una lucha constante” sélo contribuye a esta infelicidad —ese punto
terminal que sobreviene a nuestra juventud y esperanza—. En el
pasado, a menudo mi propia felicidad alcanzaba tales niveles de
éxtasis que no era capaz de compartirla ni siquiera con la persona
que mds amaba, y entonces tenia que reservarla para calles y pasajes
tranquilos, pudiendo tan sélo destilar unos fragmentos de ella en
unas cuantas, breves lineas de mis libros; y creo que mi felicidad,
o bien mi talento para el auto-engafio, o lo que ustedes quieran,
era una excepcion. Me las arreglaré para vivir conforme al nuevo
designio, si bien he requerido algunos meses para estar convencido
del hecho. Y al igual que el festivo estoicismo que ha permitido al
negro estadounidense soportar las intolerables condiciones de su

2 Cioran, E. M. “Excercises D’ Admiration”. (Euvres. Paris: Gallimard, 1995, p. 1612.
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existencia, atin a costa de perder su sentido de realidad, en mi caso
también tengo un precio que pagar. Ya no me agradan el cartero
ni el tendero, como tampoco el editor ni el marido de la prima, y
llegara el momento en que éste también me rechace, de manera que
la vida jamas volverd a ser harto placentera, y justo encima de mi
puerta pendera por siempre un letrero que diga Cave Canem.’

Sin embargo también habia dicho el propio Fitzgerald, que la prueba
de una inteligencia superior es la capacidad de tener dos ideas contrarias,
sin confusién alguna, al mismo tiempo, y aun asi funcionar con lucidez
extrema. Uno puede saber en carne propia que las cosas no tienen
remedio, pero hacer todo lo necesario y estar completamente decidido
a cambiarlas, sin sentirse frustrado o insatisfecho. La vida siempre es
un deporte extremo, y saber como el viejo sofista Gorgias que es sabio
engafar, y mas sabio descubrir el engafio, pero nadie tan sabio como
alguien que sabiéndose engafiado, acttia como si no. “Como si” y “casi
nada” son todo lo que se tiene, del como si y del casi nada a la nada es
muy facil pasar, y sin embargo, saber situarse en ese umbral, sin claudicar
es quizé la mayor sabiduria —tal vez la via media del budismo Zen haya
expresado con mayor clarividencia dicha intuicién. Este como si y el casi
nada constituyen el arte esencial radical, sin parangén alguno, y aqui, Emil
Cioran, Albert Caraco y Nicolds Gémez-Davila, han sido grandes maestros
entre los mas grandes, sus lecciones de vida atin nos dejan mucho por
seguir aprendiendo. En este sentido se tratarfa de pensar en su compafia,
en didlogo fraterno e intimo, pero al mismo tiempo de apertura, de disenso
y diferencias que nos constituyen como seres singulares.

Cioran cuenta como fue que escribi6, a los veintidés afios, en una
pequeiia ciudad de Transilvania, su primer libro, En las cimas de la
desesperacion. Habia acabado sus estudios de filosofia y fingia escribir una
tesis sobre Bergson. En aquella época lajerga filoséfica halagaba su vanidad
y despreciaba a quien no la utilizara: “Pero una conmocién interior acabé
con ello echando por tierra mis proyectos. El fendmeno capital, el desastre
por excelencia es la vigilia ininterrumpida, esa nada sin tregua. Durante

3 Fitzgerald, Scott. “El colapso”. El placer y la zozobra. El oficio de escribir. México:
UNAM, 1996, pp. 201-202.
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horas, en aquella época, me paseaba de noche por las calles desiertas o, a
veces, por las que frecuentaban las solitarias profesionales, compafieras
ideales en los instantes de supremo desanimo. El insomnio es una lucidez
vertiginosa que convertirfa el paraiso en un lugar de tortura. Todo es
preferible a ese despertar permanente, a esa ausencia criminal del olvido.
Fue durante esas noches infernales cuando comprendi la inanidad de la
filosoffa”*. Lainanidad de la filosofia es vivida aqui como fidelidad absoluta
a la tragedia pura y dura de la catastrofe. En semejante estado de ruina
cumplida, Cioran, Caraco y Gémez-Davila concibieron sus libros, como
flores igneas en cuyo tltimo fulgor, se vislumbra una extrafia luz mortecina,
pero no pero ello menos vital; su vitalidad estd en el movimiento de una
escritura pensante que siendo siempre la misma renueva la guillotina de
su mirada en el encuentro cotidiano.

Para Albert Caraco y Gémez-Davila, escribir seria asumir la derrota por
partida doble, la derrota inexpugnable que marca la intromisién de un ser
vivo en este mundo, y el hecho risible de que se asuman desde la dudosa
tarea de ser escritores, atin asi, conlleva una amarga ironia donde “sélo
el escritor paciente y laborioso sirve manjares suculentos y envenenados
al lector”®, siempre y cuando haga de la auto-critica mas radical la forma
suprema de escarnio y piedad. Escarnio llevado al delirio de la risa sardénica,
es decir, a la sabiduria de la conmiseracién humana desde la habitacién
misma del estado cumplido de ruinas, es decir, sabiduria de la piedad
en estado puro. Escribir plasma una inmisericorde sinceridad como
desollamiento sin fin que se vuelve poderoso antidoto contra la estulticia
infranqueable, puesto que no es el sentido del ser ahi lo que nos interroga
acerca de nuestra humana condicién sino el sentido de la estupidez como
condicién limitrofe. La escritura como ejercicio de interrogacion infinita
de nuestra condicién finita es una cuestion central del pensamiento y de
los procesos y précticas de subjetivacion para potenciar espejos criticos de
autocreacion de sentido en la actual debacle nihilista de todo sentido.

El problema fundamental de este pufiado de autores excepcionales

4 Cioran, E. M. “Sur les cimes du désespoir”. CEuvres, op. cit, p. 17.

5 Gomez-Davila, Nicolds. Breviario de escolios. Girona. Atalanta, 2018, p. 35. [Cita lige-
ramente modificada.]
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es que su saber y pensamiento, e incluso escritura, es de un orden no-
transmisible. Resisten toda tentacion de apropiaciéon, nada mas ajeno a
su silente cétedra que la recepcién académica erudita. Asi que todo decir
acerca de su obra estd condenado a maldecir: glosa maledicente. Sin
miedo a la ruina o fracaso de toda tentativa, asumimos aqui la derrota
por partida doble, derrota de la palabra y del pensamiento, pero también
derrota de una razén humana que bordea las cercanias de abismos e
enigmas tan insondables como lacerentes. Pero no todo esta perdido,
quiza sea precisamente todo lo contrario en estos tiempos de pesimismo
posmodernista melancoélico. Nos queda, si acaso, la sabiduria del viaje, de
estar siempre de viaje en pos de ftaca, el camino es largo y la tinica certeza
es el apremio de seguir la marcha sin brajula; sin prisa, sin pausa, seguir,
siempre seguir. A sabiendas de que entre la nada del origen y del fin, nos
quedan unicamente pequefas naderias tan insignificantes y risibles como lo
es la existencia humana limitrofe y fronteriza. Pero el disfrute y el compartir
sus frutos en la comunién de los mortales es fundamental para hacer y
rehacer el sentido de la existencia y coexistencia humana de cara al mundo
contemporaneo en y desde sus margenes de apertura y de reinvencion.
Lejos del derrotismo apocaliptico reinante, pero también muy lejos del
optimismo que se evade de los desafios y retos del presente, se trataria de
pensar, escribir eimaginar la escritura como un dispositivo de impugnacién
y critica radical sin concesiones. Escribir despliega un devenir creador de
mutaciones y transmutaciones donde se posibilitan otras formas de ser y
estar consigo y con los demds desde una lucidez lacerante despiadada.

2.- Cioran o la vitalidad melancélica
Para leer a Cioran

Para leer a Cioran —si hacemos caso de su exégesis de lectura—
tendriamos que dejar de pensar en la lectura como un trabajo intelectual de
validacién o convalidacién del conocimiento. Leer no serfa sino una suerte
de viaje sin mapa y sin destino, lleno de desatinos y aventuras. Glosar,
desglosar, gozar: una lectura imposible, una lectura arrojada al abismo
de significaciones anémalas y anémicas; sin orden y sin ley, el juego de
significantes se hunde en una semiosis sin término. Escritura, pensamiento
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y vida son parte de un mismo combo existencial. De ahi que el cultivo
del aforismo, desde su juventud, estaria ligado al cultivo y culto de un
oasis protector en medio de la nada mas absoluta. Preservar un refugio
protector. De ahi también su consideracién que sean modelos de estilo
cioranesco el juramento, el telegrama y el epitafio. Fuera de las estrategias
retéricas no hay nada, las estrategamas quedan al desnudo, huérfanas de
toda elegancia y sapiencia, muestran su desnudez brutal. Y por supuesto:
su credo literario de que una obra nos debe hacer cimbrar, mostrarnos
las contradicciones y paradojas irresolubles. Un libro tendria que ser una
bomba de tiempo que hace implosién en el corazén de nuestras creencias.
Por tanto no hay una forma recta o co-recta de leerle, de apropiarse de
su obra. Nada mas lejano a Cioran que empaquetar su obra en una tesis
o monografia académica que responde y corresponde a una venerable
tradicion filoséfica heterodoxa marginal, lo cual no es del todo incorrecto,
pero no hace verdaderamente justicia ni a su bsqueda ni a su trayectoria
vital e intelectual.

Para evitar cualquier parafrasis que glose o desglose el original me
circunscribo a merodiar sus sentencias, cicutas literarias y ocurrencias sin
mas, y luego hacer una serie de comentarios prescindibles pero breves;
creo que todo comentario sobre Cioran siempre corre el riesgo de ser una
paréfrasis tan innecesaria como parasitaria, las peores son los que intentan
regresarle cierto parecido de familia con los juegos del lenguaje de la
filosoffa académica. La antifilosofia cioranesca menos que replantear los
horizontes de la crisis de la filosofia moderna, con la cual comparte el tono
y talante de época, se despliega como una invitacion a hacer del drama del
pensamiento, como acontecer en acto, un esfuerzo de arafiar con grafias
exquisitas las fronteras de una experiencia aciaga y ciega: atletismo patético
de un pensamiento vuelto contra si, extasiado en el drama de su soledad
patética y margina, siempre en la sombra de los grandes acontecimientos.

Leemos a Cioran como asistir al funeral de nuestro peor enemigo, su
disfrute tiene algo de secreto y furtivo, de placentera culpabilidad. Lejos
de sentirse uno timado o defraudado, la lectura de Cioran siempre surte
un efecto de rejuvenecimiento, de potencia de ultratumba en estado puro,
por eso se recomienda en pequefas dosis, como un purgativo de abuela
tan necesario como infalible. Su ironia ilustrada es menos un recurso de
critica literaria y estilismo que una estrategia para hacer de la risa y sonrisa
argumentos y cadenas argumentativas cuyo tnico hilo conductor es plegar
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y desplegar la sangre viva de una lucidez lacerada al rojo vivo. No sin
razén —sentencia— que en cada época se cree asistir a la desaparicion
de los altimos rastros del Paraiso terrestre, no queda nada ya sino ruinas
sobre ruinas. Por eso es que Cioran, no tuvo que esperar a la vejez, ya
desde muy joven sabia lo que aquella verdad aciaga que Kant descubri6 en
la vejez al darse cuenta de los lados sombrios de la existencia y sefialar: "el fracaso
de toda teodicea racional”. Otros, mds afortunados, se dieron cuenta de ello antes
incluso de comenzar a filosofar. Contenido y forma da cuenta de un mismo
ideario, que bien, podria ser todo lo contrario de un ideario: Mi mision es
ver las cosas tal como son. Todo lo contrario de una mision...°

Apatrida rumano que escribié en francés recluido en la soledad de un
departamento parisino. Voraz lector que condena las lecturas académicas
y eruditas, pero sus lecturas siempre, o casi siempre, son muy puntuales y
luminosas, pues hablan tanto del autor como del comentarista de manera
bastante original. Como un artista del crimen perfecto, no busca dejar
huellas de sus deudas literarias, su originalidad queda sepultada tras el
olvido sistematico e intencional de sus influencias. Empero, como diria
Valéry, a quien admiraba profusa y profundamente, “nada mas original,
nada més propio que alimentarse del otros. Pero es necesario digerirlos. El
leén esta hecho de carnero asimilado”. Las amplias y profundas lecturas
de Cioran son tratadas en un alamibique intelectual a la manera de los
antiguos alquimistas, no hay lectura suya que no sea una apropiacién
rigurosa, creativa, pasional, profundamente personal y vital a mas no
poder. Mas que leer un libro o una obra, los vampiriza, les extrae su savia
y sabiduria vitales. Su lecturas son ejercicios de admiracion —para decirlo
con un titulo emblematico— que a su vez son ejercicios de transvaloraciéon
apropiadora e iconoclasta.

Su condicién paradédjica y paradojal puede ser engafiosa. Pues mas alla
de sus aparentes contradicciones hay una unidad y coherencia organica y
vital en su obra, una obra que no deja de profundizar en los mismos temas
y problemas con distintas y distantes perspectivas. Hay cambios de tono,
de aliento, de escritura, de estilo, de interrogaciones y de certezas cada
vez mas minadas o dinamitadas desde su interior. No obstante, siempre

6 Cioran, E. M. Ese maldito yo. Barcelona: Tusquets, 2012, pp. 13-85.
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guardo fidelidad a sus obsesiones, manias y preocupaciones existenciales.
Cioran es un pensador monomaniatico, monotematico, incluso reiterativo
en sus gestos, obsesiones, juicios y prejuicios.

Lector de Dante y los cristianos herejes, recorrié todos los circulos de
infierno y se adentré en su hoguera hasta llegar a su centro indiferente e
impasible, de la vehemencia frenética y exaltacion lirica a la duda e ironia,
para terminar en el silencio, recogimiento y ataraxia. Casi una santidad
laica: cristianismo sin Cristo, y claro estd, sin redenciéon alguna posible;
budismo sin zen y sin la guia de Buda, o peor, o mejor atin, seguidor de
una multiplicidad de Budas extraviados y extasiados en su desesperacién
e insignificancia sin moral y sin moraleja alguna.

Schopenhauer influye en la juventud de Cioran tanto como Nietzsche,
pero su influencia es mas bien vital. Es una lectura con y desde el cuerpo.
Empero su cercania con el pesimismo del autor del Mundo como voluntad y
representacion es aparente, Cioran no deja de reirse de su propia condicion
humana, casi como diciendo no es para tanto la cosa. Un caso ejemplar,
mas que de influencia, de verdadera confluencia y auténtica complicidad
fue el de Pascal, pero serfa exudado de un Pascal apodstata, irreverente
e impenitente, quien representa para el rumano un modelo ejemplar de
pensamiento doliente abismado en la infinitud divina y sumergido en los
meandros de una existencia humana, finita, fallida, erratica, errante. Las
meditaciones pascalianas le representan una praxis vital de coémo hacer
del sufrimiento una forma de arte espiritual superior, pero sin la promesa
soteriolégica de salvacion ni sublimacién de la culpa.

La singularidad de Cioran no es el caso de un genio solitario sino que
hay toda una estela de grandes pensadores rumanos, antes y después como
Nae Ionescu, Mircea Eliade, Eugen Ionesco, Constin Noica, y el propio
Ciprian Valcan. Asi pues la critica al racionalismo y el idealismo, a las
influencias francesas y alemanas, Cioran, junto con su generacion, esta en
medio de dos fuegos: Francia y Alemania, el pueblo rumano se asume en
los mérgenes. Mdargenes que escritores pensadores como Jorge Luis Borges
y Octavio Paz han visto como auténticos espacios de disidencia creativa e
interpelacion de las grandes metrépolis culturales e intelectuales. Empero,
para Cioran el margen nunca fue una opcién de pureza o disidencia
marginal heterodoxa sino una forma de habitar los pantanos y miasmas
del ser desde sus abismos entrafiables. Ser marginal no era para él una
opcién politica, ética o estética deseada o buscada sino una condicién
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humana consciente de su ser limitrofe.

Siendo —para Cioran— “el hombre un animal enfermizo, cualquiera
de sus palabras o de sus gestos equivale a un sintoma”. La sintomatologia
del hombre es su propia existencia carrofiesca, que no obstante su infeccién
malsana y mérbida existencial, no deja, de vez en cuando, de prodigarnos
hermosas obras y experiencias, si bien para vislumbrar lo esencial no
debe ejercitarse ningtn oficio o beneficio alguno, tampoco es necesario
viajar para reconocer la miseria humana que esta al alcance de todos y
en todas partes, basta permanecer todo el dia tumbado, gimoteando,
compadeciéndose, lacerando las heridas propias y ajenas se pueden atisbar
verdades envenenadas como: El hecho de que la vida no tenga ningiin sentido
es una razon para vivir, la iinica en realidad. Empero, a diferencia del absurdo
nietzscheano afirmativo de alguien como Camus, en Cioran la 16gica del
absurdo no tiene un desenlace catértico o alquimico en algtn ultrahombre
rebelde. Hay una dimension heroica en la obra y el pensamiento de Camus,
que para Cioran resulta tan sospechosa como su negaciéon. No es que esté a
favor de la aceptacién acritica del orden sino que tiene la lucidez extrema
de reconocer que la impugnacién radical no es meramente cuestién
de levantar la voz o hacer aspavientos desmesurados. A diferencia del
autor de El extranjero, no considera que la pasién por el absurdo sea una
eleccién consciente y soberana sino una aceptacion resignada de no poder
ser mas que un hombre finito miserable dolido de sus miserias infinitas.
Quiza podria decirse que las posiciones de Camus y de Cioran ante el
absurdo son diametralmente opuestas y antitéticas, Camus dilucida la
experiencia del absurdo ante la confrontacion de su amor a la vida y la
verdad amarga de su desencuentro fundamental y fundacional. En su obra
paradigmatica El mito de Sisifo. Ensayo sobre el absurdo, nos advierte ya de
inicio, que el absurdo es una enfermedad del espiritu de nuestra época:

A la vuelta de la esquina de cualquier calle, el sentimiento de lo
absurdo puede golpear el rostro de cualquier hombre. Tal cual, en
su desoladora desnudez, en su luz sin rayos, es inaprensible. Este
inaprensible sentimiento de lo absurdo quiza podamos alcanzarlo
entonces en los mundos diferentes, pero fraternos, de la inteligencia,
del arte de vivir o del arte simplemente. El clima de lo absurdo
estd en el principio. El fin es el universo absurdo y esta actitud
del espiritu que ilumina el mundo con una luz que le es propia,
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para hacer resplandecer el rostro privilegiado e implacable que ella
sabe reconocerle. Todas las grandes acciones y todos los grandes
pensamientos tienen un principio ridiculo. Las grandes obras nacen
frecuentemente a la vuelta de una esquina o en la puerta giratoria
de un restaurante. Asi nace lo absurdo. El mundo absurdo mas que
ningtn otro saca su nobleza de este nacimiento miserable.’

Cioran comparte con Camus la experiencia del extravio de la rebelion
de la carne frente al espiritu y viceversa, sin embargo, el razonamiento
y la actitud ética y politica, asi como sus consecuencias practicas son
radicalmente distintas y distantes. Heredero de Descartes, Kant, Hegel
y Nietzsche, y sobre todo de Marx, Camus busca asumir serena, licida
y valientemente la confrontacién con el absurdo del mundo, entre el
desencuentro entre mundo y hombre se produciria —segtin él— la l6gica
del absurdo como ntcleo y nudo gordiano fundamental del ser humano
en el mundo, aclara: “El absurdo depende del hombre tanto como del
mundo”®. Para Camus, la revelacion de lo absurdo constituye una certeza
vital tanto como metafisica y también exige una postura honesta de lucha
tragica. Casi podria asentir con Freud que ahi donde estaba el ello se trataria
de que advenga, mediante un esfuerzo de lucidez heroica, un yo tragico, finito que
confronta y afronta lo absurdo desde la claridad de su conciencia pristina.
De ahi su consideracién de que la absurdidad es la pasién humana mas
desgarradora. Para Cioran la lucidez no consiste en aceptar o condenar el
absurdo, su conciencia melancélica y desdichada conmina a salir del circulo
del error, la ilusion, la falsedad y la verdad, vuelve irrisorias todas las
posiciones, tanto afirmacién como negacion, aqui tomar posicion resulta casi
imposible; no hay experiencia ni saber ni sabiduria del absurdo, sino atisbos
de decepcién anticipada. Y la lucidez, lejos de ser una preciada conquista
del hombre libre que se rebela contra el mundo —a diferencia de Camus
considera Cioran que— serfa un martirio permanente, una atadura mas
intolerable que cualquier tara humana. En tltima instancia, para Cioran, lo

7 Camus, Albert. “El mito de Sisifo. Ensayo sobre el absurdo”. Ensayos. Madrid:
Editorial Aguilar, 1981, pp. 99-100.

8  Ibid., pp. 106-107.
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mismo daria afirmar, negar o contraponerse al absurdo, de su experiencia
disolvente y corrosiva, corrupta en esencia, no se obtiene conocimiento
alguno. Quizd podriamos decir que la perspectiva heroica y tragica de
Camus ante el absurdo no deja de ser un poco sospechosa de hacer trampa
frente al encuentro despiadado con el absurdo, pero, tampoco se podria
juzgar de incosecuente o no radical, pues ante el absurdo del mundo y del
hombre todo, absolutamente todo es posible, o bien, imposible. Asi que el
mismo Cioran diria que ser contradictorio e inconsecuente ante el absurdo
es una forma, aunque insuficiente y provisional, de afrontar su enigma
y la imposibilidad de disipar su misterio inefable. Quiza nuestra propia
condicién sea oscilar entre actuar como si fuera posible dar la batalla en
la lucha tragica diaria, y al final de la jornada asumir que se ha fracasado
y que no queda otra mds que seguir fracasando. Nos encomendamos a
San Camus, pero sabemos que San Cioran es como el Espiritu Santo
que impone su juicio final. El propio Cioran le daria en parte la razén a
Camus cuando se defiende del sefialamiento de que ha sido acusado con
frecuencia de seguir escribiendo, corrigiendo haciendo cosas como todo
mundo: “Sin embargo continda usted respirando. —Si, hago como todo
el mundo. Pero...”?. En este pero, en este “no obstante”, en su expresion
adverstiva se juega el ser humano el todo por nada en la vida cotidiana. En
ambos casos, tanto Camus como en Cioran, nos queda al final una tenue
sonrisa en el rostro, en el primero, por la satisfaccién extenuada de luchar
contra lo imposible e inefable, en el segundo, por reconocer la decepcién
resignada de toda lucha.

Cioran esta en contra del orden establecido no por clamar o reclamar
otro orden venidero verdadero; se manifiesta en contra de toda las
verdades de pacotilla del orden y del pensamiento hegemonico. Su
discreta rebelién nihilista es del bando de los deshauciados. Esta en contra
de todo y de todos y a favo de nada ni de nadie. Rechaza e impugna
toda verdad, o bien encuentra, las certidumbres filoséficas mas rancias
tan insignficantes y espurias que mejor serfa callar, pero como también
la coherencia, en la parcela de la vida humana, resulta tan impostada
como artificial y deshonesta, lo mejor es seguir hablando, escribiendo,

9 Cioran, E. M. Ese maldito yo, op.cit,, p. 62.
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traiciondndose en la pagina en blanco como venganza contra el dictum
impasible e impasable, quiza también, impostergable, de destino humano:
Cuando se ha salido del circulo de errores y de ilusiones en el interior del cual se
desarrollan los actos, tomar posicion es casi imposible. Se necesita un minimo
de estupidez para todo, para afirmar e incluso para negar. La escritura como
venganza, como dulce venganza contra todo y contra todos. La cuestién
de estilo como conciencia de escritura estaria ligada a remontar el hastio
e indubitable certeza de que uno no tiene nada que decir, ninguna verdad
que aportar: “Con certezas, el estilo es imposible: la preocupacién por
la expresion es propia de quienes no pueden dormirse en una fe. A falta
de un apoyo sélido, se aferran a las palabras —sombras de realidad —,
mientras los otros, seguros de sus convicciones, desprecian su apariencia
y descansan comodamente en el confort de la improvisacion” habia
escrito ya en Silogismos de la amargura. Para é/ habria que desconfiar de
todos aquellos que profesan el bien supremo como garantia de su vida
y de su obra, mas alla de su contenido explicito late un fondo comun
de venganza, odio e ira contra los que nos afirman su credo, y en este
sentido, justo en este sentido exacto, es que asume que escribir es una
forma de interrogarse y de pactar una tregua con el caos mundano:

Hay experiencias a las que no se puede sobrevivir. Experiencias tras
las cuales se siente que ya nada puede tener sentido. Desptes de
haber conocido las fronteras de la vida, después de haber vivido con
exasperacion todo el potencial de esos peligrosos confines, los actos
y los gestos cotidianos pierden totalmente su encanto, su seduccion.
Si se continta, sin embargo, viviendo, es iinicamente gracias a la
escritura, la cual alivia, objetivandola, esa tension sin limites. La
creacion es una preservacion temporal de las garras de la muerte.’

Escribir seria —segtin Cioran— pactar con la nada, negociar un
armisticio con el sinsentido implacable de la existencia. La escritura no

redime la vacuidad del mundo y del ser humano, pero nos permite una
segunda vida, un poco més plena, mas llevadera, mas inteligente y lticida,

10  Cioran, E. M. “Sur les cimes du désespoir”. CEuvres, op. cit., p. 22.
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donde las limitaciones infranqueables de la vida humana se vuelven
mas sutiles, adquieren una expresion tefiida de belleza patética. El estilo
sitda su cruenta lucha por alcanzar el tono exacto de ese patetismo de la
belleza que se oculta en las cosas y experiencias nimias. Ahora bien, el
estilo literario de Cioran tuvo que remontar el penoso exilio de la patria
y de la lengua, pues sufre en carne propia la dificultad de no dejar de
ser extranjero ni extrafio en una lengua que ha llegado a dominar no sin
sospecha de faltar a la norma gramatical o al sentido exacto de las palabras.
Siempre fue consciente de que cambiar de idioma para un escritor es una
decision muy dificil y llena de vicisitudes y peripecias, serfa como intentar
escribir una carta de amor con un diccionario sin saber con justicia si lo
expresado es realmente lo sentido y asentido.

A contra-corriente de la filosofia académica habria afirmado que
solamente los espiritus superficiales pueden abordar y bordar ideas
con delicadeza, la profundidad es sinénimo de pesadez y gravedad de
espiritu; un espiritu filoséfico de plomo que desentona con su ingravidez
idealista. El esteticismo y el arte poético son acaso los tinicos subterfugios
de las almas ulceradas, fuera de eso no queda nada, pero ni siquiera
eso garantiza nada, absolutamente nada, la estética de la existencia de
Nietzsche, Deleuze o Foucault serian para Cioran variantes de una estafa
maestra. No hay alternativa frente a la catastrofe inmanente e inminente, y
quiza saberlo ya sea en cierta forma atisbar una discreta opcién resignada.

Tiu hipocrita lector, ya habia dicho con otro acento beligerante y
provocador Baudelaire quien creia todavia en las potencias del mal como
beatificacion hacia el camino de una santidad atea. Cioran no deja de
imprecar e implorar, quiza también deplorar, al lector, le fastidia e hirrita
tanto su presencia como ausencia. Escribe para purgar su fragil soledad en
el anonimato de una ciudad parisina tan esquisita como irrespirable, quiza
no sea la ciudad sino la propia condicién humana lo que le asedia y aterra,
sin salvacion ni expiacién alguna; y quiza también podria suscribir esos
versos de Kavafis que sentencian lapidariamente: “No hallaras nuevo pafs,
no hallarés otra orilla. / Esta ciudad siempre te perseguira. / Caminaras
las mismas calles, / envejeceras en los mismos barrios, encanceras en las
mismas casas. / Siempre acabards en esta ciudad. No esperes nada de otro
sitio: / no hay barco para ti no hay camino. / habiendo malgastado aqui
ta vida, en este pequeno rincén, / la has destruido para cualquier lugar
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del mundo”™.

Asi que no se puede esperar mucho de un comentario sobre un autor
que elude y traiciona todo comentario, o quiza, y atin mejor, todo habria
que esperar sin esperanza alguna. La habladuria y el chismorreo serfan
estrategias de lectura si el autor hubiera tenido una vida un poco mas
agitada, pero tampoco. No hay gran cosa al respecto: una vida tranquila
con una misma esposa en un mismo departamento. Sus aventuras
existenciales son noches de insominio mucho mas edificantes que las salas
de una biblioteca bien equipada: Se aprende mds en una noche en vela que en
un afio de suefio. Lo cual equivale a decir que una paliza es mucho mds instructiva
que una siesta. El tedio es una forma de ansiedad, pero de una ansiedad depurada de
miedo. Cuando nos aburrimos no tememos, en efecto, anda, salvo el aburrimiento
mismo. Insomnio, tedio, aburrimiento, melancolia, exaltacion domefada,
frenesi sosegado, ira contenida, risas y burlas, y mas risas acalladas en el
mutismo de una escritura silente; no hay mucho que contar al respecto,
pero quiza, si haya suficiente. Asi pues Cioran pasa de una perspectiva
decadentista nacionalista a un escepticismo vitalista que deja atras el
lirismo juvenil para dar cauce a una nostalgia sin asideros, de ahi también
su condicién de extranjerfa al abandonar el rumano y escribir en francés,
tomando distancia de su propio pensamiento mediante una escritura bien
pensada y muy pulida. Escribir en otra lengua implica tomar distancia,
establecer una relacién mediada e indirecta con las ideas y la construccién
estilistica. Desterritorializacion sin territorio, ya sin la salvaguarda de la
literatura como patria imaginaria e imaginada.

Ciprian Valcan estudia las estrategias cioranescas para despistar
influencias asi como el ejercicio de asimilacién pasional y profundamente
subjetivo de los autores sobre los cuales una y otra vez regresa, casi para
decir lo mismo, pero introduciendo pequefias variaciones; y en esas
pequefias variaciones, casi del orden musical, se juega la basqueda de estilo
y de un pensamiento profundamente original. En lugar de la exigencia de
la claridad, Cioran promueve un conocimiento que esta bajo el signo de
la oscuro y el pathos afectivo bajo las mas diversas tonalidades y tesituras
de la existencia. Su escritura pliega y despliega un devenir caético bajo un

11 Kavafis, “La ciudad”, Obra escogida. Barcelona: Fontana, 1995, pp. 27-28.
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vitalismo atemperado en la resignacién estoica:

Influido por Nietzsche, Cioran parece fascinado por la idea del
devenir perpetuo de todas las cosas, por la constatacion de que
nada esta fijado para siempre y que nuestro mundo es una isla
de estabilidad construida artificialmente sobre bases cadticas e
incontrolables. Cree que, desde el principio, los hombres decidieron
sacrificar la verdad con el fin de poder asegurar su supervivencia
renunciando a mirar en el abismo del desenvolvimiento y han
equipado su mundo paso a paso, de modo que éste da la impresion
de la permanencia sélida en este universo pleno de sentido. Para
hacerlo procedieron a una produccién casi infinita de ficciones
convertidas poco a poco en los puntos de referencia mas fiables para
la vida del individuo, comenzando con los conceptos de causalidad,
sustancia, finalidad, yo, libertad y terminando por la idea de moral
o de Dios. Detrds de esta verdadera maquinaria se encuentra el
intelecto con su terrible capacidad de ilusién, perfectamente domado
por los grandes maestros de la dogmatica cartesiana.’

Transita de la apologia de un irracionalismo vitalista a una apologia
de la incertidumbre y del devenir crepuscular. Sublimacién de la tragedia
patética en un esteticismo bien atemperado, Cioran, como uno de sus
grandes mentores intelectuales como lo fue Mircea Eliade, tiene una
relacién muy compleja con el pueblo rumano. Siempre estuvo interesado
en escrutar el alma profunda y secreta de los pueblos, busca escudrifiar
esa esencia movil y sempiterna que subyace al ethos de una comunidad.
En todo caso nacionalismo e irracionalismo iniciales no fueron sino un
acicate para desplegar su embate polémico que desde un principio lo
sitda en la escena del debate, pero no fueron nunca mas que ingredientes
puberes y no una filosofia reaccionaria como se suele ver de manera
aproximada. Y quiza eso mismo fue un elemento clave en la construccién
del mito del pensador radical enquistado y enemistado con el mundo y
en contra de todas las ideas concebidas y preconcebidas. Cioran se fue

12 Valcan, Ciprian. Influencias culturales francesas y alemanas en la obra de Cioran. Pereira:
Universidad Tecnoldgica de Pereira, 2016, p. 76.
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apropiando de un margen activo como espacio impolitico que no deja
de tener consecuencias éticas y politicas que el propio el autor atisb6 en
parte, pero no en todas sus implicaciones. Se podria pensar, a partir de
su obra, una politica en y desde los margenes. Una politica que abreva
en lo impolitico o contrapolitico como espacio de resistencia pasiva e
indiferencia metddica que dinamita toda utopia progresista como veneno
puro sin dejar de ofrecernos contravenenos mds poderosos y letales.
La disidencia de Cioran conlleva una préctica ético-politica, estética y
existencial, de cuestionamiento e interrogacién sin fin desde una suerte
de sabiduria préctica de hacer del umbral una opcién radical de disenso
frente a todos los consensos. Disidencia y singularidad en su obra no son
objetivos buscados o trazados sino mas bien la suma de coincidencias y
reincidencias de exabruptos y padecimientos extremos que subjetivan y
personalizan, encarnan vivamente, el sufrimiento. El drama de la finitud
nos hermana con las demas soledades solidarias, pero la encarnacién
de su padecimiento nos singulariza en la insula solitaria de nuestras
pasiones, afectos y afecciones. Nadie sabe lo que puede sufrir o gozar un
cuerpo, ni siquiera el cuerpo el mismo que carece de lenguaje sino es por
la imposicién e impostura de los cédigos culturales, morales y politicos.
La existencia singular es prueba irrefutable de la inexistencia universal de
sentido, empezando por el sentido de un orden divino. Por eso se escribe,
por eso se canta y por eso se llora y se rie, por eso, justo por eso.

Escribir contra todos y contra si mismo

Después de escribir su primer libro, acaso el iinico necesario, y segtn él
mismo, su mayor logro filoséfico, Cioran se prometié no escribir nada mas,
y sin embargo, sigui6 escribiendo, cada vez mas y depuradamente. En una
entrevista con su traductor y amigo Fernando Savater confiesa que escribir
ha representado una suerte de conjuro contra la tragedia personal y las
penurias existenciales, después de cada libro se siente un poco liberado:

Porque escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar los afos,
pues las obsesiones expresadas quedan debilitadas y superadas a
medias. Estoy seguro de que si no hubiese emborronado papel, me
hubiera matado hace mucho. Escribir es un alivio extraordinario. Y
publicar también. Esto les parecera ridiculo y, sin embargo, es muy
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cierto. Pues unlibro es vuestra vida, o una parte de ella, que se os hace
exterior. Se desprende uno de todo lo que ama y sobre todo lo que
destesta en uno mismo. Iré mas lejos, si no hubiese escrito, hubiera
podido convertirme en un asesino. La expresion es una liberacion.™

Cioran arguye que todo se lo debe a su vitalidad extrema y al fatalismo
de los rumanos, a quienes consideraba ser el pueblo mas fatalista del
mundo. Por eso enfatiza que un libro es una herida lacerente, un libro
tiene que trastornar la vida del lector, hacerlo cimbrar, desesperarlo,
cuestionarlo por completo, si no lo hace, no tiene caso, no sirve de nada. Su
idea de escribir una obra es para despertar o azotar a alguien. Puesto que
sus libros no son sino la transcripciéon de sus malestares y sufrimientos,
es preciso que esto mismo, aflade, se transmita al lector: “un libro debe
conmoverlo todo, ponerlo todo en cuestién. Un libro que deja a su lector
igual que antes de leerlo es un libro fallido”**. Exasperar y provocar al
lector a romper con la ya pensado, dicho y hecho sin plantear ninguna
alternativa tranquilizante.

Asi es como una caterva de apotegmas corrosivos y lacerantes han
hecho de la decepciéon creciente la apertura de una sabiduria tnica. Contra
el amor, la vida, Dios, el Bien, contra todos y a favor de nada; si acaso una
risa discreta y una sonrisa invisible que ha hecho de la descripcién de la
existencia una apologia de la ignominia de seguir existiendo. Se escribe
bajo el efecto de la admiracion o indignacién, de ahi que una carta sensata
sea —segun Cioran— una carta inexistente, asi también un comentario
sobre Cioran o bien, lo repite de forma menos elocuente , pero quiza
mads rimbombante, o bien lo ataca y anatemiza de forma vil y hartera, el
primer caso tal vez le provocaria un largo bostezo, y el segundo cierta
sonrisa malévola de complicidad que seria, en Gltima instancia, una ligera
aprobaciéon y comprobacién de una escritura y un pensamiento que asumen
el error, la errancia, la desmesura y la contradiccién més escandalosa como
métodos de perceptiva e inventiva. Frente a la lucidez que no seria sino un
martirio permanente, Sugiere una escritura y un pensamiento, todo en uno,

13 Cioran, E. M. Conversaciones, op. cit., p. 17.
14 Ibid. p. 20.
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en y desde la risa delirante que invita e incita a la complicidad y a reirse
juntos, generando asi, una extrafia comunién de almas deshabitadas en
un infierno gélido. Quizéd por eso consideraba que hay en Heraclito un
lado délfico de ideas fulminantes y otro, de manual escolar, por lo que
concluye que “fue un inspirado y un preceptor. Es una lastima que no
hiciera abstraccion de la ciencia, que no siempre pensara fuera de ella”®.

Hay en Cioran también un ironista malévolo y un eremita aprendiz
de una santidad vacua; que le gane no pocas veces cierto efectismo
provocador da cuenta de que ni siquiera las conciencias mas licidas pueden
escapar al flirteo literario y social. Empero su ironia no es sino intermitente,
por eso ha elegido deliberadamente el fragmento, él mismo confiesa que
la filosoffa, después de Nietzsche, no es posible sino como fragmento, en
forma de explosion, pues el tratado ya no es posible, ahora todos -afiade-
somos fragmentistas y fragmentarios, va a tono con el estilo de época. El
problema de fondo con el pensamiento estructurado, con un ensayo de
mas de cuarenta paginas es que no permite la contradicciéon o el juego de
paradojas. Solamente estd vivo un pensamiento y pensador que asume sus
contradicciones y callejones sin salida evitando hacer trampa con falsas
o maquilladas posturas coherentes. Y claro estd, a sabiendas de que, de
una y otra forma, todos hemos sido cogidos por la trampa de la telarafia
del mundo. Hacer del fracaso un método de vida, pero hacerlo tan bien,
con tanta maestria y tantra seduccién, nos invita a darle a Cioran una
cucharada de su propia medicina: una cicuta literaria; mas aca del pesimismo
y optimismo, mas aca del mundo de la vida del capital. ;Acaso la mera invocacion
de ese mas aca del optimismo y pesimismo no sea sino una desmesurada bisqueda
de estar mas alla de Dios? Todo es posible, pues con Cioran nunca se sabe bien
lo que podria suceder(nos), si acaso constatar que el reconocimiento de
la banalidad del mundo nos lleva a la vanidad de todo y la venialidad de
uno, pero entonces, jqué caso tiene el conocimiento intelectual?

En su obra, no hay respuestas pero si una ametralladora de preguntas.
Su obra compleja, desmesurada, una y multiple se cumple en el retorno
maléfico a una misma escena primordial, primitiva, impositiva e impostada
de hacer de lo humano principio y fin —sin prisa y si pausa como dirfa esa

15 Ibid. p. 62.
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escritora maldita y maldecida mil veces por su clase social como lo fue Isack
Dinisen o Karen Blixen, las cioranadas son dardos que se dirigen de una
nada a otra nada: de la creacién al creador, mientras tanto dejan hermosas
creaturas. Maestro del arte de la interrogacién funesta, Cioran ejercita el
pensamiento en el atletismo de la nada exasperante, su escritura interroga
acerca de la l6gica del desmoronamiento mas inclemente sin subterfugios
intelectuales. Preguntarse de manera irénica e impasible es ya una forma
de inteligencia vital. Sin pretender tampoco pasarse de listo o hacerse el
listillo o sabiondo, pues estupidez e inteligencia no estan refiidas, ;cuantas
obras maestras no serian su fruto mas preciado?

La escritura —segtn él— es una de las tnicas libertades posibles
sin dejar de ser una auténtica ilusion. El error, el horror, la angustia, la
ilusiéon destrozada, la desilusién serena, el escepticismo embriagado,
la lucidez vertiginosa, el paroxismo indiferente, la nostalgia por un
paraiso irremediablemente perdido, la desesperacién redimida, entre
otras experiencias limitrofes, despliegan estrategias de escritura que
asumen la decepcién sublimada como antidoto contra idealizaciéon
del pensamiento y de la literatura; de ahi que «Un libro sea un suicidio
aplazado». Sus posiciones ante la vida son mas escandalosas y polémicas
que su entusiasmo juvenil politico por la Guardia de Hierro rumana:

No era la lucha politica y la grandeza lo que interesaban a Cioran,
sino la inutilidad irremediable de cualquier empresa humana.
La vida es de por si demasiado dura; no vale la pena vivir. Si nos
tomaramos en serio la condicién humana, no podriamos eludir
la eleccion del suicidio. Toda su obra, escribié Cioran, es un gran
esfuerzo por mantener a distancia y aplazar esa eleccion'®.

Cioran es un cazador empedernido, cuya caceria no es otra sino la del
cerco de la existencia humana por medio de un lenguaje literario cada vez
mas afilado. Decir y maldecir la pesadumbre de la existencia humana hasta
llegar al cansancio, la exasperacion, el hartazgo; s6lo la musica y la santidad

16 Groot, Ger. “Prélogo. Cioran, filésofo calumniador”. Herrera, Liliana y Abad,
Alfredo. Cioran. Ensayos Criticos, Universidad Tecnolégica de Pereira, Pereira Colombia
2008, pp. 6-7.
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blanca de una ataraxia apenas entrevista logran, por algunos instantes,
atisbar la hipétesis de la divinidad y el idilico paraiso tan anhelado por
la humana ilusién. Cioran transita de la escritura como provocacién a la
escritura como misticismo de la vacuidad. Y de éste a la escritura como
trazo silente en el vacio, dibujo en la arena de las playas del universo, que
después de las olas, nos regresa, otra vez, a la nada.

Su escritura fue evolucionando de la amargura, la provocacién a la
ironia, hasta llegar al humor mas sutil e imperceptible. De la escritura
como blasfemia a la escritura como gesto silente: trazar una escritura
vacifa que expresa un sentimiento y pensamiento vacios sin la tesitura
metafisica y teolégica pero si con la vitalidad de un hombre que se ha
abismado en los infiernos luciferinos y regresa la mirada de Orfeo con una
sonrisa del gato de Cheshire. El humor despiadado de Cioran también
toma forma y horma en un estilo casi naturalista, y que al final de su vida,
se aproxima a un gesto de resignacién y autocompasién de un hombre
hastiado del mundo, pero embelesado de su espectaculo contradictorio.
Exageraciones e hipérboles como finas estocadas taurinas en el lomo de la
sapiencia humana, nada escapa a su lucidez acida, ni siquiera él mismo,
nunca deja de reirse de si, de burlarse y compadecerse de su propia
existencia como sobrevivencia extrema al borde de un suicidio como
promesa siempre postergada, en una gran parte de su vida, el arte musical
le parecié un pequetio antidoto contra los sinsabores de la existencia.
La musica despierta la sensaciéon de eternidad portatil; constituye un
pequetio, discreto, pero efectivo balsamo en medio de tanta fatalidad.

Mas aca del pesimismo: la ruina cumplida y la pasion por lo absoluto

Desde hace muchos afios comencé a leer a Cioran, debo confesar que
su estilo, desde siempre, me seduce y me envuelve, pero no la ironfa vital
caustica vuelta casi férmula anti-intelectual. El primer libro que lei con
fascinacién y quizéd un poco de exasperacion fue Historia y utopia, si bien me
ubico lejos de su ideario anti-utopista, me resulta estimulante su militancia
nihilista beligerante en contra de todas las perspectivas que todavia creen
en el progreso y en la Historia con maytsculas; por lo pronto el final del
siglo XX parece darle larazén respecto a la debacle del socialismo realmente
existente. Y el pronoéstico de Cioran parece estarse cumpliendo: “estamos
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presenciando la demolicién de la idea de progreso”?. Y Occidente es una
profecia cumplida de muerte y de nihilismo. Asistimos a la crisis mas
radical del humanismo y el cumplimiento de las ruinas de la modernidad
capitalista; modernidad ecocida y genocida. En realidad, para Cioran,
el hombre destruye y degrada todo lo que le rodea. Empero mantengo
ciertas reservas respecto a un pensamiento tan radical que sirva de cortina
de humo para situarse mas alla del bien y del mal del juego y rejuego de la
politica, también realmente existente y persistente malgré lui.

Detras de esa supuesta ataraxia burlonamente indiferente e
insolente contra todo y contra todos, se pueden albergar las posiciones
mas reaccionarias que sirven de caldo de cultivo para el pensamiento
hegemonico y sus estrategias de dominacién. En todo caso, ciertas
zentencias, cicutas literarias y otras ocurrencias de ese maldito yo en
las cimas de la desesperacién, me persiguen una y otra vez. Ejemplo
contundente de que en los grandes estilistas y moralistas franceses resulta
imposible separar el contenido de su forma. El estilismo va de la mano
de cierto patetismo melancdlico: “Entre el horror y el éxtasis practico
una tristeza activa. Durante mucho tiempo Kafka me pareci6 demasiado
deprimente”®. Decepcién y catastrofe, nada bueno se puede esperar de
nada ni de nadie. La esperanza es un sefiuelo maldito y maldecido.
La historia de la humanidad no es sino la historia de la degradacién
sin fin. De tirania en tirania, de homicidio en homicidio, de barbarie
en hecatombe, se suceden los dias y las noches sin cesar. Escéptico y
desengafiado de todo fervor revolucionario, reconoce en una carta a
un amigo lejano que sirve de portico a Historia y utopia, que también de
joven fue presa del frenesi incendiario, y quiza también pueda entenderse
como un guifo irénico a su temprana participacion politica reaccionaria:

Dale a los jévenes la esperanza o la ocasién de una masacre y te
seguirdn a ciegas. Al final de la adolescencia se es fanatico por
definicién; yo también lo fui, y hasta el ridiculo. ;Se acuerda de
la época en que echaba pestes incendiarias menos por el gusto de

17 Cioran, E. M. Conversaciones. Madrid, Tusquets, 1997, p. 16.
18  Ibid. p.13.
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escandalizar que por necesidad de escapar a una fiebre que, sin el
exutorio de la demencia verbal, me hubiera consumido? Persuadido
de que los males de nuestra sociedad venian de los viejos, concebi
la idea de una liquidacién de todos los ciudadanos que hubiesen
sobrepasado los cuarenta afios, principio de la esclerosis y de la
momificacién, recodo a partir del cual, crefa yo, todo individuo
se convierte en un insulto para la nacién y en un peso para la
colectividad. Tan admirable me parecié el proyecto, que no dudaba
en divulgarlo; los interesados apreciaron mediocremente el tenor
de la cuestién y me calificaron de canibal; mi carrera de benefactor
publico empezaba bajo malos augurios. Usted mismo, tan generoso
y tan emprendedor, a fuerza de reservas y de objeciones me llevé a
abandonar mi proyecto.

El cambio de postura politica hacia la tolerancia y apertura de
ideas ajenas estarfa condicionado —segin el propio Cioran— por el
envejecimiento y sistemética decepcion de los afios vividos. Para él, uno
llega a la moderacién politica por extenuacién vital, la tolerancia surge
cuando ya no hay fuerzas e impetus de lucha. Entre la oscilacion de la
btsqueda de otro mundo posible y la realizacién de un mundo inmundo
como infierno imposible, las sociedades se balancean de un extremo al otro
sin dejar de renunciar a ese juego infinito-finito de renovacion, fracaso y
decepcién. Por ende considera que “la vida sin utopia es irrespirable”
porque el mundo necesita un delirio renovado. Y es la tinica evidencia que
se desprende del andlisis del presente, no hay mas. Ideales sin contenido,
contenidos de partidos politicos sin continente. Su liberalismo y tolerancia
desencantados son mas bien expresiones de una conciencia melancélica
que asume que la libertad resulta un fardo para la humanidad y que
las sociedades liberales democraticas tienden a volverse regimenes de
vigilancia y obscena transparencia. Encerrando al individuo en una cércel
hacinada en la muchedumbre.

Quiza por eso frente al fracaso de todas las utopias, Cioran elige
pequefias utopias misticas y estéticas como opciones de atisbar lo absoluto
en el corazén del atormentada por la existencia. En muchas de sus obras,
pero en particular en De lagrimas y de santos, Cioran muestra su amor por
la musica como antidoto contra el dolor de la existencia humana. Frente a
la gravidez de la existencia, la ingravidez alada de la musica que aligera el
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humano dolor de no ser mas que carne macilenta, por eso considera que
hay adagios tras los que no puede uno ya pudrirse, pues la musica retrotrae
nuestra condicién a su grado mas benigno de aquiesencia, dado que solo
el éxtasis sonoro le producia a Cioran una sensacién de inmortalidad. La
musica despierta la sensacién de eternidad portatil. De ahi que le guste
citar a Nietzsche cuando dice que “No puedo diferenciar las lagrimas
de la musica”, para enseguida comentar que: “Quien no comprende
esto instantaneamente, no ha vivido nunca en la intimidad de la musica.
Toda verdadera musica procede del llanto, puesto que ha nacido de la
nostalgia del paraiso”, mediante las vibraciones y pulsaciones musicales
nos autodivinizamos, nos desvanecemos en Dios. Quiza sea la musica la
Unica posibilidad de alcanzar paz, reposo y quietud en y desde un edén
portatil y transitorio.

Para Cioran todo lo que es musical es una cuestion de reminiscencia,
es decir, nos retrotrae al paraiso angélico al cual solamente podriamos
acceder mediante la santidad o la musicalidad, puesto que a los modernos
nos estd vedado cualquier forma del paraiso nos queda los paraisos
artificiales del arte, y en particular de la musica. De ahi también que la
meditacién musical deberia ser el prototipo del pensamiento en general, no
s6lo porque una sonata o cualquier otra meditacién musical es completa,
6rganica y lleva su planteamiento hasta el agotamiento extremo, pues sélo
en musica hay pensamiento exhaustivo, sino también porque la musica eleva
nuestra miseria terrestre, aunque sea por breves instantes, a tonalidades
celestes que aligeran el fardo de no ser mas que un simple mortal. Cioran
cree que la mistica y la musica son forma de irrupcién de lo absoluto en la
historia, ponen entre paréntesis cualquier pretension cultural o filésofica
de verdad. La musica seria la germinacion de la divinidad, en especial una
obra como la de Bach es generadora de divinidad. La perfeccién musical
guarda una ambigiiedad esencial confirma la perfeccién divina y nos
muestra y demuestra lo divino como ilusién desgarradora. Segtin Cioran
téologos y filosofos han perdido dias y noches, intitilmente, buscando pruebas
de la existencia divina, se olvidan de la tinica certeza: la musica. Balsamo
contra la pesadez de la existencia, la musica abre un intersticio de divinidad
portatil para los seres humanos aquejados de una existencia tan imposible como
ineluctable. Solo la musica es libertad en estado puro. Empero, el dltimo Cioran
toma distancia frente a toda idealizacion estética; arte, literatura, y en
particular, la musica, son ahora vistos con cierta ternura y encanto, pero
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ya sin mistificaciones ni sublimaciones enaltecedoras. Quiza el arte y la
literatura sean vidticos para afrontar el naufragio de la vida, a sabiendas
que jamas dejaran de ser provisorios y fugaces.

Frente al paroxismo de la existencia que se mece y estremece en la
desesperaciéon que dura toda una vida, nos queda el paroxismo del
orgasmo que dura, apenas, maldita sea, un breve instante, y también
el arte, y en particular, la masica. A diferencia de la creaciéon divina,
henchida de errores y errancias, defectos y afectos, la creacion musical, y
solamente ella, es capaz —segtun Cioran— de hacer del mundo una obra
perfecta: si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios. Solamente en la musica
la desgarradura humana es colmada y calmada. Sélo la musica pertenece a
un orden superior a la vida y la muerte, la gran paradoja y misterio es que
emergiendo de la finitud humana la musica sea una plegaria infinita hacia
lo infinito. Es lo infinito tocandose sin fin y sin término. Bajo el éxtasis
de la experiencia musical irredenta se anula o se disipa, o por lo menos,
se pone entre paréntesis, la conciencia temporal, el amargo saber de ser
mortal herido de muerte. La misica nos libera, nos emancipa de la misma
necesidad o necedad de querer liberarnos o desprendernos del mundo y
de sus ataduras. La dualidad de sujeto y objeto, hombre y mundo queda
superada, es trascendida, desde una experiencia pletérica de un sentido
que también excede toda significacién y orden o desorden significante. La
musica retrotrae al ser humano al ombligo del universo bajo su religacién
simbdlica sagrada. Cioran es consciente de que aquellos que aman
verdaderamente la musica es porque han sufrido en carne propia la herida
grave de haber nacido en un mundo inmundo.

3.- Albert Caraco: Un Zaratustra para tiempos aciagos
Soberania de la soledad y singularidad de la escritura

Albert Caraco es un escritor absolutamente singular, tnico e
inclasificable, encerrado en si mismo: “mi auditorio son las paredes de
mi cuarto” y “sé6lo he tenuido vida interior”, pero siempre abierto a la
interpelacién de la humanidad entera: “soy profeta de estos tiempos y el
silencio me rodea”. Exasperante por su critica radical a todo y a todos.
Su afirmacién irrestricta de “la voluntad de muerte” bien lo podria situar
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en las antipodas del Zaratustra de Nietzsche, empero comparte con este
un estilo oracular, evangélico y cuasi profético. Se dirige a la humanidad,
y de manera particular a la humanidad venidera después de la presente
catastrofe. Albert Caraco es un Zaratustra para nuestra contemporaneidad
de tiempos aciagos y sombrios. Leerlo es un ejercicio extremo, y si lo
hacemos con paciencia y apertura, jamas saldremos ilesos. Su estilo
clasico preciosista de una prosa tan impecable como implacable hipnotiza
y exaspera. Sus argumentos se suceden mas bien comouna poderosa
cauda de revelaciones y relampagos fulgurantes. Al igual que el dltimo
Nietzsche era consciente de la envergadura de su pensamiento tnico e
iconoclasta. Pensamiento y escritura afilan un mismo estilo flamigero e
intempestivo que dinamita todos los valores y principios de Occidente
y de la modernidad, sin buscar subterfugios en un Oriente idealizado.
Como se puede leer en la tinica pagina virtual dedicada a su obra Société
des lecteurs d’Albert Caraco:

Caraco, podemos estar seguros, jaméas serd admitido dentro de una
coleccién prestigiosa ni en los cendculos de las instituciones literarias.
Porque su mensaje, para quien se impregna verdaderamente,
resulta inadmisible. Es esta inadmisibilidad radical que en el fondo
—segln nuestro juicio— funda nuestro interés y motiva nuestra
demarcacion. La ebullicién contenida, el volcan constrefiido que fue
Caraco se nos aparece ahora tanto como una fuente de radiaciéon
como un agujero negro. De la misma manera, se puede uno alimentar
de él, inspirarse y regenerarse a partir de su criptica obra.”

Nacido en Constantinopla, ahora Estambul, el 8 de junio de 1919, fue
hijo tnico de una familia sefardi acaudalada. Huyendo del fascismo,
vivié en diferentes paises y hablé desde la infancia diversas lenguas
perefectamente alemén, inglés, francés, espafiol, entre otras. Siendo
nifio mostré un talento precoz para el arte y la literatura. Sin embargo,
considera él que nacié como escritor entre 1946 y 1948: “fue cuando abri

19  Saenen, Frédéric. “Pourquoi lire Albert Caraco?”. Société des lecteurs d’Albert Caraco.
Blog. 10 de Octubre de 2021.
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mis ojos al mundo, hasta entonces estaba ciego”?. Después de un itinerante
exilio por diversos lugares del mundo, al término de la Segunda Guerra
Mundial, la familia Caraco regresa a Francia y se establece en Parfs, y es
justo ahi que establece una disciplina estricta de escribir por lo menos seis
horas diariamente. Aunque escribi6 en francés, su obra tiene y contiene
referencias y citas directas en las mas diversas lenguas. Aborrecia a los
franceses, en particular a su comunidad intelectual, que rechazaron sus
publicaciones, llegando incluso a pagar por cuenta propia varias ediciones
literarias. Caraco cuestiona e impugna todo, absolutamente todo, nada
escapa a su juicio hipercritico mordaz, ni la familia, la paternidad, la
humanidad, el arte y los artistas y la religién. Lleg6 a considerar que los
creyentes de todas las religiones actuales no tienen ninguna razén ya de
ser. Y paradéjicamente, llegé a afirmarse como el profeta de estos tiempos
sombrios, enemigo de la humanidad, y que por eso mismo, el silencio y el
ostrascismo le rodean y lo censuran.

Considera que si un hombre tiene derecho a odiar y despreciar al
mundo humano es él, pues su vida y su obra —afiade— destila odio y
desprecio por cualquier vestigio o huella del hombre, de ahi que ubique su
literatura entra las obras ascéticas. No le importa en absoluto la desaparicion
de los habitantes si acaso de de sus obras de arte, dado que para él “las
piedras son mas importantes que los hombres. Entre todos los bienes, el
hombre es el menos preciado, no es sino un insecto privado de alas y que
huele mal, al contaminar el aire, el sol y las olas; de ahi que un gran sabio le
haya llamado el cancer ecuménico. La humanidad se extiende por el globo
como una enfermedad incurable”?.

Empero Caraco era en su vida diaria tan elegante, delicado como
cortés, siempre tuvo modales educados y altamente refinados. Vladimir
Dimitrijevic, ferviente y entusiasta lector que ha divulgado se obra, tiene
un grato recuerdo del verano de 1964, cuando acaba de conocerle y
conversan largamente: “mandarin mesurado de gestos impasibles, eran

20 Caraco, Albert. Ma confession. Lausana, L’Age d’Homme, 1975, p. 12.
21  Albert Caraco, Ma confession, op. cit., p. 70.

92



también la alegria de conversar con inteligencia”?. Empero, su escritura
es una daga que afil6 seis horas diariamente, hasta llegar a convertirse
en un samurai que hace de la fina escritura arma afilada y mortal. De ahi
también que asumiera como maestros a los grandes pensadores pesimistas
como Platén, cierto Kant y los moralistas. Elogia los espiritus altivos,
aristocraticos y soberanos. Puede ubicar en dos pensadores antitéticos —
como el Principe de Ligne y Joseph de Maistre — rasgos complementarios
de su propio pensamiento. Sobre todo se guia por la firmeza de una prosa
viva e intransigente con la estulticia. Su tenaz btisqueda de objetividad
expresiva lo acercan a los clasicos antiguos. Conforme fue madurando sus
ideas se va acercando mas y mds al gnosticismo y afirma como certidumbre
absoluta que la creacién del mundo es un el suefio de una inteligencia
ciega o el principio un juego divino sin moralidad y sin sentido. Asume
la particiéon gnodstica en tres eras y en tres partes y retoma de Plotino y
Valentino el desprecio méas radical por la sexualidad y el cuerpo. Empero,
su aversion por la carne no es una postura metafisica ni teolégica, es fruto
directo del tacto y contacto de Madre, esa mujer que lo tiraniza, mima y
frente a la cual tiene los sentimientos mas contradictorios, incluso cuando
ya ha muerto Ella. Anacoreta soberano de la esterilidad fisica y de la
mayor plenitud espiritual y del conocimiento supremo, Caraco se asume
como un auténtico elegido para compartir la verdad como peste maldita,
de ahi también cierta paranoia que tuviera respecto al silenciamiento
respecto a su obra, pues consideraba que habia una conspiracién en contra
de su difusiéon. Veia en la esterilidad para procreaciéon una condicién
necesaria para la auténtica y plena creacion espiritual. Quiz4 haya pensado
secretamente su suicidio como un renacimiento en el orden del espiritu.
Al igual que Cioran y Gémez-Davila consideraba el nacionalismo una
peste y lo define como el arte de consolar a la masa mediante el engafio
de presentarles el espejo de Narciso. Y en otra parte escribe que: Nuestras
revoluciones son puramente verbales y cambiamos las palabras para
darnos la ilusién de estar reformando las cosas, tenemos miedo de todo
y de nosotros mismos, encontramos la manera de eliminar la audacia

22 Citado en Navarro, Justo, “Presentacion”, Caraco, Albert. Post Mortem. Salamanca:
Sigueme, 2006, p. 12.

93



yendo mds alld de la audacia y ocupando la locura exagerandola”?. Segin
él habria que redefinir al Hombre, repensar el mundo, rehacer el sentido
de la humanidad, empero, consideraba, que ya era demasiado tarde
incluso para sofiar con ello. Consecuente con ello, le consolaba la idea que
podria morir por mano propia en cualquier momento, al igual que Cioran,
empero, a diferencia de éste, Caraco sentia una felicidad de ultra-tumba
con la realizacién de poder dejar este mundo: “mientras el tema se acerca
aumenta mi alegria, tengo prisa en dejar este mundo. Aparte del trabajo
del espiritu, nada me apega a la existencia. Mi piel no me pertenece, mi
sexo ante mis 0jos es un extranjero”*.

Tuvo una relacién muy extrafia con su hermosa madre Elisa Scharwz,
de seduccién e inclinaciones incestuosas y al mismo tiempo de crueldad,
sobreproteccién tirdnica e ideas malignas contra las mujeres y la
sexualidad que lo marcaron de por vida. Llegé a confesar que su madre
le impuso el deseo de sequir siendo el nifio eterno —un poco nos recuerda
la evocacion de la Madre con mayusculas comentada por Roland Barthes.
Con ciertos tintes psicoanaliticos, algunos comentaristas han subrayado la
compleja figura de la madre como amante, protectora, amiga y verdugo,
lo que definirfa, a la postre cierta misoginia y misantropia, no hay que
dudar de que tienen su dosis de razén, pero como todas las lecturas
clinicas de un pensador y de una obra maestra, terminan por arrojar el
agua sucia en la bafiera, re(con)duciendo la exégesis de lectura a formas
de sublimacién mas o menos sofisticadas. Como en el caso de los grandes
creadores, habria que pensar la absoluta singularidad de Albert Caraco y
su resistencia a toda apropiacién determinista. Lo que no demerita que la
unica relacién fundamental de Albert fuera con sus padres Caraco, no deja
de reprocharle a su madre que lo haya castrado, no deja de reprocharle a su
padre su tacafieria, cobardia y cortedad de miras. Luego del fallecimiento
de su madre anuncia: “Si una mafiana mi padre no se despertara, yo lo

23 Caraco, Albert. 2006, p. 90. Citado en Villarreal Herndndez, Alberto. “ Albert Caraco:
La muerte en letra viva”, Armas y Letras. Revista de Literatura, arte, cultura de la Universidad
Auténoma de Nuevo Leén, Ano. 19, No. 90, 2016, p. 60.

24 Caraco, Albert. Ma confession, op. cit., p. 11.
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seguiria de buen grado”?. Y en efecto, asi fue, el 7 de septiembre de 1971,
al dia siguiente de morir su padre, y al lado de éste, ingiri6é un pufiado de
barbittricos y, se corté la garganta; apenas tenia 52 afios, algunos afios mas
apenas, que Walter Benjamin que se sucidio6 a los 48 afios en Portbau en el
cruce entre Francia y Espafia.

Alguna vez escribi6é que su vida era una pagina en blanco por escribir.
Y al igual que para Cioran y Gémez-Davila la escritura literaria nunca fue
una finalidad o una via para superar o conjurar la angustia, la soledad y
la melancolia. La escritura de Caraco se pliega a la vida misma, escribir
seria darle libre flujo, un cauce natural y riguroso, a la propia herida de la
existencia.

Post Mortem: La Madre gloriosa y el nifio eterno de Caraco

La madre de Caraco es Madre con maytsculas y negritas, es el ser
que le dio la vida y el sentido de ésta, sin ella nada tiene sentido. Madre
que da mensajes paraddjicos a un nifio fragil, mimado y enfermizo,
sobreprotegido. Le da carifos y caricias que bordean el incesto, lo abruma
de besos y cuidados, y lo vacuna y pone en guardia contra el amor de otras
mujeres. Mujer increiblemente hermosa que al maquillarse atentamente
le habla al hijo de cémo las mujeres encubren su oscuridad sombria y
mortecina por mas color y maquillaje que se unten. Madre, lo aleja del amor
y le impone el deber de seguir siendo nifio eterno siempre —sentencia el
escritor. Y no obstante el amor y la veneracién que le profesa van mas alla
de todo, mas alla incluso de la muerte —afade. Post Mortem es ajuste de
cuentas con Madre y ofrenda e interminable alabanza. Madre muerte es
ahora inmortalizada. La resacralizacién de Madre es asumida como una
tarea esencial, fundamental. Amamos a quienes han de morir y lo hacemos
Unicamente porque nos sabemos mortales y amenzados por la muerte —
otra vez, retumba esa lucidez espectral de Caraco.

Post Morten es una querella y queja, lamentaciéon poética, aforistica e
intelectual contra Madre y contra todos y contra todo, para acabar pronto.
Van desfilando, uno a uno, todos los reproches, reclamos, rencillas,

25 Citado en Navarro, Justo, Caraco, Albert. Postmortem, p. 9.
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revanchas e imprecaciones, empero estamos lejos del divan del terapeuta,
estamos ante la ldcida pluma de uno de los mas grandes escritores
marginales del siglo XX, de ahi que nunca se ande por las ramas y de
entrada ya arremete contra el sentido mismo de la (pro)creacién humana:
(Madre) “Me ha legado su temperamento y es mas grave, porque sufria
de alcalosis y alergias, y ahora yo las padezco incluso méas que ella y mis
enfermedades sin innumerables y ademads... y ademas me ha traido al
mundo y yo profeso aversién al mundo”?.

Caraco afirma que rara vez reflexiona sobre su propia vida, pues desde
muy temprana edad ha extirpado cualquier forma de (auto)complacencia
sobre si mismo: “soy como la roca que golpean las olas, el mar es gris y el
cielo negro, los nubarrones pasan y las obras permanecen. Me aferro tanto
al rechazo del dolor como al de la dicha, no amo mas que la indiferencia
absoluta y ahora me confundo con ella, mi vida entera es aprendizaje de
la muerte”?#, nos confiesa que desde nifio habia sido presa del malestar y
enfermedad permanentes, por lo que no tiene mucho mérito —anade— su
vocacion hacia la melancolia y la muerte. Considera que el rechazo a lo
tragico es propio de los esclavos, y los judios desdichados como él, no han
sido, por siglos mas que esclavos cuyo optimismo delirante les permite
sobrevivir y consentir bajo la abyeccién y degradacién mas inhumanas. De
ahi su declaracion de odio sin cuartel y sin coartada posibles:

Mi odio por este mundo es lo més estimable que hay en mi, odio al
mundo como enfermo y como judio, he aqui dos titulos de lo mas
respetables, amo la muerte y hago bien, la mayoria de los enfermos
no la aman lo suficiente y su furor por vivir los hace indignos, por
su parte los judios no la aman en absoluto y su apego a la existencia
es el motivo del asco que inspiran en los otros. A estas dos razas de
hombres les falta perspectiva, resrva y pudor, ni los enfermos ni
los judios tendran estilo jamds, son pobres en el peor sentido de la

26  Caraco, Post Mortem, op. cit. (traduccién Navarro), p. 17.

27  Caraco, Albert. Post Mortem. México: Sexto Piso, 2006, p. 6. [En esta parte recurro a
la traduccion de Maria Virginia Jaua de Sexto Piso.]
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palabra, que cuando lo necesitan se arman de su miseria.”

Resulta un poco enternecedor que “Sefiora Madre” haya mejorado y
embellecido con la vejez, cuando el cdncer ya estaba incubandose en ella,
Caraco la recuerda con una apariencia de “aire saludable” que emitia y
“aquella sombra de melancolia bastante nueva le daba encanto y un cierto
estilo, para mi era un gusto caminar junto a una persona que fijaba las
miradas sin deseo de por medio”?. Podriamos especular muchas hipétesis
clinicas respecto a la relacién con su madre, en todo caso cabe destacar, la
importancia que tuvo para Caraco, para su vida y obra. Las descripciones
de la belleza mortecina de la madre que agoniza, hacen resaltar: el altimo
destello de luz que presagia la soberania de la muerte.

Al igual que cierto Nietzsche, Caraco destaca la superioridad de la
intuicién femenina respecta a los hombres, no obstante, rapidamente,
nos aclara, que por su parte, él se siente lejos de los hombres y de las
mujeres y que “su union le parece harto ridicula y prefiere la soledad al
matrimonio, y la nada a la paternidad, las mujeres cuelgan de nosotros
mas de lo que nos sosiegan, a pesar de la ilusién contraria, pero para
deshacer su hechizo hay que someterse a la continencia”®. Enseguida
se pregunta: ;Qué cosa mads atroz que nuestro ideal de fecundidad? Y se
responde: “Degradamos a la mujer al nivel de instrumento impersonal y
la forzamos a producir a aquellos a los que se inmola”?. Y sin embargo, no
deja de subrayar la enorme riqueza y complejidad del universo femenino:
“el lado oscuro de la mujer es mas terrible que el nuestro, en Occidente
fingimos que ignoramos sus tinieblas, la Edad Media hablaba de Melusina
quien representa el retrato femenino mas admirable, al respecto Occidente
nunca llegd tan lejos”®. Toda mujer dispone de innumerables recursos de
toda indole que los hombres ni siquiera sospechan: le confesaba la Madre.
En extremo controvertida y polémica resulta su consideraciéon sobre

28 Ibid,, p. 8.

29 Ibid, p. 11.
30  Ibid., p. 14.
31 Ibid, p. 16.
32 Ibid, p.32.
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la relacion entre el hombre y la mujer, quizad pueda decirse que haya
sido valida para su caso, y eso no deja de despertar serias sospechas:

El hombre puede vivir sin la mujer, la mujer no, la mujer cuelga
del hombre y el hombre se imagina erréneamente que la persigue,
cuando es ella quien lo llama. Los conventos de hombres valen
infinitamente més que los conventos de mujeres, los hombres no
necesitan del amor, la carne no los atormenta con la misma fuerza, el
hombre no sufre de ser hombre, sino por falta, de dinero o de poder,
la mujer sufre de ser mujer y también de no ser amada. Las
bellas apariencias, las risas, losjuegos, las bagatelas y las gracias,
espuma del mar profundo y bajo la espuma un mundo negro en el
que ya no nos pertenecemos, sino que pertenecemos a la especie.”

No deja de percibirce cierta misoginia en las afirmaciones caracianas de
que el hombre se hizo en contra de la mujer para resistirle o, de lo contrario, el
mundo no hubiera cambiado desde su origenes. Lo mas increible es que Sefiora
Madre fue quien alimentara dicha misoginia. En todo momento, en toda
obra, Caraco va a repetir lo mismo: ;Dichosos los castos! Dichosos los estériles!
jSerior!, jlibranos de parecernos a las larvas! Para Caraco enaltecer la vida no
es sino un error semejante al mismo error y crimen de haber ya nacido. No
hay mayor abyeccién que conformarse con la vida misma. Por lo mismo
asiente que lo mejor es no amar a nadie y para ello serfa preciso empezar
consigo mismo, pues el que “hace profesién de odiarse a si mismo rompe
con los apegos sensibles”*. Empero, mas alla del odio a las mujeres y su
vulgar coqueteria, estaria el odio a la estupidez humana, a las religiones
humanas que son proyeccién antropomorfica: “la idea de salvacion me
parece un delirio, ser salvado es una violacién metafisica”?.

Post Mortem es un libro que es un conjuro y un salmo para evocar y
consagrar la imagen de la Sefiora Madre, como gustaba llamarla Caraco. Y
el mismo tiempo es un acto de expiacién, de liberacién de las mujeres y de

33 Ibid, p. 33.
34 Ibid, p.29.
35  Ibid, p. 51.
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la Mujer que encarnaba su madre real que ahora vive como simbolo eterno,
poco antes de las tltimas péginas escribe: “Sefiora Madre me salvé de la
fatalidad que hace del espiritu un esclavo por voluntad propia, es ahora
cuando seré la persona en que no podia convertirme bajo su dominio, y
el eterno niflo que parecia mientras ella vivia muere del todo junto con
ella”*. La incineracién de la madre simboliza para el escritor cierta forma
de liberacién del universo femenino, y mas alla de eso, del mundo humano
en su conjunto. La muerte es el fin absoluto de todo, la vida eterna es
aquella que vivimos en este mundo, lo tinico que debemos aprender esta
en este mundo y nada nos queda después porque no hay después, de ahi
que el autor considere que “la nada es el precio del amor y el amor es la
corona de la nada, el amor y la nada se corresponden”¥. Post Mortem es
una de las obras mas desgarradoras, intimas, corrosivas e inquietantes que
se hayan escrito jamas.

Tinieblas que retornan al pozo de sombras que nos acoge

A los lectores de libros de auto-ayuda, y a las personas con cierta
propension a la melancolia y suicidio, advertimos que la lectura de los
fulgurantes textos de Albert Caraco puede ser funestos, asi que por favor
absténganse. Una vez mas he releido algunas de las zentencias, cicutas
literarias y otras ocurrencias del Breviario del caos de Albert Caraco, una
vez mas, apenas pude leer unas cuantas paginas con la respiracion en
vilo, y es que se trata de esos libros, como dijera, otra vez, Roland Barthes
en El placer del texto, cuya lectura va mucho mas alla del placer y nos
arroja al goce extrafio de lo patético: el pathos de la extrarieza absoluta. Es
una lectura que corta la respiracion e irrita el sano juicio de pensamiento.
Caraco radicaliza el nihilismo de una modernidad en ruinas, sin salida y
sin alternativas posibles, donde la tnica certidumbre inexorable es nuestra
marcha hacia la muerte como una flecha que jamas falla en el blanco,
aunque aqui mas bien el blanco es bastante negro, diriamos opaco, fangoso
e inexpugnable: “la muerte es nuestra tnica certeza y siempre sabemos

36 Ibid., p. 80.
37 Ibid., p. 109.
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que vamos a morir, no importa cuando y no importa dénde, no importa la
manera. Pues la vida eterna es un sinsentido, la eternidad no es la vida, la
muerte es el reposo al que aspiramos, vida y muerte estan ligadas, aquellos
que demandan otra cosa piden lo imposible y no obtendran méas que humo
como recompensa”®. Un comentarista sefiala que hay fuertes influencias en
su obra de Nietzsche, Baudelaire, Camus, Cioran, creo que es parcialmente
cierto, pues en todo momento, Caraco no deja de establecer una recepcién
muy autocritica de todo lo leido; asimismo sus referencias a los antiguos
gnosticos y escépticos estd presente en su mirada hiper-licida. Su negacién
radical del hombre y del mundo no deja ninguna alternativa posible para
nada ni para nadie.

Segtin el autor la vida nos es impuesta: no elegimos nacer y en el fondo
nos sentimos afortunados de no sobrevivir en ninguna parte a esta vida,
vida que mdas que un regalo bendito es una ofrenda envenenada, vida
llena de sinsabores, dolores y cuyas alegrias siempre son problematicas y
erraticas. Quizd por eso hombres y mujeres en la sociedad contemporanea
han aumentado el consumo de farmacos, drogas legales e ilegales, asi
como han aumentado las adicciones y las vacaciones, porque de alguna
manera buscan abatir y combatir la pesadumbre y la zozobra radicales
de la existencia, quiza hoy lo mas verdaderamente transgresor sea no
enmascarar la absoluta insignificancia de una condicién humana al borde
de la catédstrofe. Los vendedores de espejitos que ahora son balsamos para
el malestar de la cultura posmoderna saben que el mayor anhelo humano
es no terminar siendo cenizas ni tampoco humo. Tecnociencias, sociedad
del espectaculo y culturas psi o new age son diversas estrategias con un
mismo fin de darle un poco de sentido la miserable condicién de un ser
sinsentido ni finalidad. Mientras que el presidente de México considera
que la felicidad debe ser un mandato nacional, para Caraco la felicidad
es un caso particular y aislado de una condicién humana tragica, finita,
desdichada y condenada a vagar entre el error y la errancia sin fin posible.

La lucidez de Caraco para enfrentar y afrontar la desnudez sérdida de
la existencia nos da una luminosa antorcha para abrir un claro en medio
de la estupidez reinante, misma que a estas alturas, parece ser la tnica

38 Caraco, Albert. Breviario del caos. Madrid: Sexto-Piso, 2006, p. 9.
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forma democréatica verdaderamente compartida. Breviario del caos no es un
libro para leerse en la quietud del sofa del jardin o en un hotel spa, sino
que provee un arma afilada contra la desfachatez e imbecilidad crecientes,
lo cual en estos tiempos que corren, no es poca cosa. Breviario del caos es
una tipologia de los tipos y prototipos de imbecilidad humana vuelta
paradigmas de pensamiento y comportamiento. Y su lectura un instructivo
de uso para todo abuso de una razén moderna extraviada en su creciente
delirio. Las palabras lapidarias de Caraco contrastan con su estilo elegante
y afilado. Nos recuerdan esas espadas orientales que cortan de tajo sin
dejar huella de su cruenta laceracion.

Caraco radicaliza el diagnéstico del estado de penuria extrema. No hay
ninguna alternativa, ninguna salida, todo es inttil, nada se puede hacer ya.
Ya es demasiado tarde. Y cualquier hombre digno del presente siglo ya no
puede creer en nada ni seguir a nadie: escepticismo y nihilismo absolutos,
ni siquiera el recurso de la ironia o catarsis cioranesca nos queda. Todo esta
acabado, en ruinas, la devastacion de un mundo inmundo es inminente e
inmanente. La tierra no es sino holocausto de degradacién y de barbarie.
Desde hace varios siglos no se hace otra cosa sino verificar la caida del
ser humano en lo inhumano. La lucidez categérica del pensador resulta
funesta contra toda btisqueda de soluciones o intentos de reconstruccién.
Muerte y sinsentido, suicido colectivo de la humanidad, estupidez e
ignorancia masificadas por todo el planeta es todo lo que hay. El orden
necropolitico se ensefiorea como tnico amo y sefior de la devastacién
infinita. Religiones, mitologias antiguas y modernas, incluyendo las
tecnociencias y sus utopias post y transhumanistas no son sino maquillajes
de un cadéver putrefacto, empero, el hedor no deja de ocultarse, y cada
vez, se vuelve mas y mas, insoportable. Mas alla de la barbarie e irracionalidad
del capitalismo, estaria la degradacion humana en su inmolacion inutil. Las
crisis recurrentes y sistematicas del actual sistema no son sino, apenas, la punta
de iceberg de la mierda humana incurable e incorregible. Y la idea de
“salvacion” no es mas que una idea falsa, un fetiche que entretienebobos.
Sensibilidad y entendimiento humanos se precipitan en un estado de
barbarie y corrupcién extremas.

Desde el pensamiento critico o desde el optimismoilustrado, variaciones
uno del otro, no hacemos sino paliar una situacién insoportable, en el mejor
de los casos contribuimos a la perpetuacion del orden en su lenta agonia.
Asi como todos los caminos conducian, en la época del imperio, a Roma,
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asi ahora todos los caminos humanos se precipitan en la destruccién, ora
lenta, ora rapidamente, pero ineluctablemente la entropia del virus de la
aniquilacion esparce su pandemia de muerte. Las ciudades son escuelas
del crimen, las sociedades son su caldo de cultivo. Y todos participamos, de
una u otra forma de su consenso, y las voces del disenso sirven para aceitar
la maquinaria de muerte. La felicidad: espejismo vacuo que espejea ilusas
ilusiones tanto més anheladas mas cruentas. La realizacién humana: otro
espejismo que sostiene la decadencia y nos hace mas llevadera la vida en su
ignominia absoluta. El sexo, el orgasmo fugitivo, un caramelo envenenado
cuya dulzura es tan lejana como evanescente. Toda recompensa es humo.
Homo humus: polvo que regresa al polvo de la nada. Sin iluminacién, sin
redencién posible. Vivimos y morimos sin pena ni gloria, los pequefios
éxitos vistos de la 6ptica de la totalidad objetiva del universo son naderias
irrisorias e irritantes:

Los hombres formaran tres razas: los sondambulos, que son legion; los
razonables y sensibles, que viven sobre dos pianos y que, sabiendo
lo que les falta, se esfuerzan en buscar lo que no encuentran; los
religiosos nacidos dos veces, quienes caminan hacia la muerte con
igual paso para morir solos y para morir por completo, cuando por
ventura no escogen el momento, el sitio y la manera, con el fin de
marcar su desprecio por las contingencias. Los sonambulos son los
idolatras; los razonables y sensibles, los creyentes; los religiosos
nacidos dos veces adoran mentalmente aquello que los primeros no
imaginany que los segundos no conciben, pues ellos son plenamente
hombres y como tales, no iran a buscar aquello que han encontrado,
ni lo adoran, puesto que lo son ellos mismos.*

Nos encontramos —segin él— en lo que los gnoésticos denominan
“la prisién de la especie humana”. La Fatalidad regresa a la Historia, y
ésta se retrotrae a su implosién agoénica. Desnudos y vacios por dentro
y fuera, nos apilamos en la pira funeraria de autoinmolacién sin sentido.
Nos precipitamos hacia la catastrofe planetaria, no hay ya salida posible.

39 Ibid, p. 8.
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Autématas espermaticos cuya inteligencia no supera el absoluto el orden
de la vida animal ni vegetal, empero se pavonea como divino Narciso en
su vanidad irrisoria. De ahi que el panfleto incendiario de Caraco se eleve
como un canto de muerte sobre “eso que va a perecer”: {Y qué bien que
asi sea! Se considera a s mismo un profeta de la fatalidad objetiva, por eso
es que su verdad dura y pura tiene que ser escuchada aunque los oidos
puritanos revienten. En algunos momentos su lenguaje profético esta
cargado de las mas despiadadas y graves invectivas contra el hombre, en
otros, los menos, tiene la ironia caustica del sarcasmo y la burla jovial: “Yo
elevo un canto de muerte y saludo al caos ascendiente del abismo y al terror
antiguo vuelto del fondo de los tiempos!”#’. Ningtn pensador pesimista o
tragico ha sido tan categorico y proclamado palabras tan duras: la vida
humana ha dejado de ser sagrada desde el momento en que es reproduccion infinita
de la mierda e inmundicia: “Hombres en demasia que no tienen més valor, y
no aportan mas, que los insectos”*. En las antipodas de Lévinas que aduce
que la paternidad es la auténtica forma de trascendencia humana, Caraco
la considera un crimen, mas si se es pobre e idiota, resulta un crimen por
partida doble. Traer hijos al mundo no solo es contribuir a la degradacién
del mundo sino a la masificacién de una humanidad que ha perdido
cualquier brajula. El estado actual del mundo carece de todo porvenir
promisorio. Por lo que el Infierno, lejos de ser la nada, es la presencia mas
real y palpable.

Sabidurias y filosoffas muestran su inanidad e inutilidad. Nada
que hacer y nada que decir. La catastrofe resulta tan necesaria como
deseable, providencial. Solamente Apocalipsis universal podria renovar
el mundo inmundo. Los hombres infectan el planeta, derraman su especie
multiplicada como una lepra, como una plaga. Tal pareceria que para el
autor el universo humano metafisico entrafia el Mal radical. El pensamiento
contempordneo —segin observa— se empequefiece brutalmente,
mediania y mediocridad se venden como estilo impersonal de época. Se
imponen estrategias de mercadeo como canon literario e intelectual. Los
autores se vuelven bufones de si mismos y de los demas. La fama infame

40  Ibid., p. 55.
41 Ibid., p. 80.
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se mediatiza, al tiempo que se trivializa. De la alta costura a la literatura,
pasando por el arte y la cultura, la vulgaridad y lo Kitsch se convierten de
criterios de moda. Las consecuencias de esto conllevan que se imponga
“un estupor universal y si se escuchara la leccion de la Historia, se sabria
que del estupor a la estupidez el camino es uno de los mas resbaladizos”*
Caraco es contundente: “Es necesario redefinir al hombre y repensar el
mundo, pero ya es demasiado tarde, aunque fuera mas que para sofiar
con ello”*. Si bien, no todo estaria por completo perdido, pues habria una
pequeiia rendija por donde se puede atisbar mas alla del aciago horizonte
un chance en el nihilismo reinante, dado que “nos es necesaria una nueva
Revelaciéon para un nuevo Paganismo, un nuevo Paganismo salvara al
mundo”*. Hay extrafias resonancias entre el paganismo propugnado por
Caraco y el panteismo vitalista de un Fernando Pessoa bajo los heter6nimos
de Ricardo Reis y Alberto Caeiro.

Empero no hay que hacerse muchas ilusiones, mas bien, diria Caraco,
ninguna ilusién humana deja de ser funesta y nefasta, pues en nada ha
cambiado el ser humano desde que es tal, mas all4 del barniz de cultura
y disfraz de urbanidad y buenos modales, el corazén humano permanece
idéntico, igual que el mar profundo y tenebroso, quizé su superficie sea
magquillada para reflejar alguna luz de esperanza, por cierto toda esperanza
es falsa ilusion, porque en cuanto descendemos a sus abismos insondables,
encontramos lo que fue y lo que sera: un auténtico laberinto de absurdos,
contradicciones y perplejidades. Y la filosofia no es sino una coartada
para encubrir lo inocultable: la impotencia absoluta de nuestra humana
condicién por trascender sus taras.

42 Ibid, p. 65.
43 Ibid., p. 98.
44 Ibid., p. 106.
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4.- Nicolas Gomez-Davila: testigo y testamento de la catastrofe
De cémo conoci la obra de Gomez-Davila

Mi estimado amigo Jorge Arturo Sanchez, me dijo hace muchos afios
que leyera a Gémez Ddvila, ain éramos jovenes escritores y becarios de
la primera generacién de la Fundacién para las Letras Mexicanas, como
muchas de las indicaciones, sugerencias y advertencias de mi amigo, hice
caso omiso, hasta que un dia me encontré en una feria de libro un viejo
ejemplar, maltratado y con pastas desohojadas, de los Escolios, lo lei casi
por completo de pie, cuando lo quise comprar no pude porque solamente
aceptaban efectivo, asi que al dia siguiente que regresé ya no estaba dicho
ejemplar, luego, recientemente, lo volvi a ver en las novedades de una
libreria, y no lo pensé dos veces, lo adquiri sin mas, y como las obras que
considero valiosas, lo lei lenta y pacientemente, asi como no queriendo
la cosa, en pequefios ratos de ocio, como los que puedo imaginar que
llevaron a su autor a escribir una coleccién ingente de mas de diez mil
aforismos durante toda una vida dedicada solamente de manera ancilar a
los extrafios placeres de comentar las obras amadas por el autor.*

Nicolds Goémez-Davila escritor colombiano marginal, aristocrata,
escritor secreto, reaccionario, elitista, enemigo de todas las formas habidas
y por haber de impostura, en realidad tuvo una vida apasible en la ajetreada
ciudad de Bogot4d. Comerciante afable que gustaba de encerrarse en su
biblioteca descomunal donde atesoraba joyas literarias en inglés, francés,
italiano, aleman, griego y latin, y por supuesto, también en espafiol. Si vida
discreta apenas alcanzé al final cierto reconocimiento por un circulo de
intelectuales amigos muy préximo y por la ingente tarea de divulgacién
de su vida, obra y pensamiento por Franco Volpi, quien se volviera un
apologeta obsesionado con la promocién de su obra singular. Quiza la
modestia y discrecién sean valores cardinales que haya que cultivar en
medio del marasmo mediatico reinante.

Su método de escritura fue simple, dedicaba bastantes horas a la
paciente lectura de sus queridisimas obras en su biblioteca que era como

45  Cfr. Gomez-Davila, Nicolas. Breviario de escolios. Girona: Atalanta, 2018.
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un santuario en medio de la trifulca citadina, y con fina y pulcra letra hacia
anotaciones, comentarios y glosas libres, pero con un sentido demoledor
por medio de una esmerada escritura concentrada en aforismos y
sentencias esenciales abri6 fuego contra todo y contra todos, empezando,
claro estd, contra la estulticia propia, de ahi su consideracion de que cuando
se carece de grandeza, el inico sucedaneo que puede uno atesorar es el
de la lucidez inquisitiva cuyo precio altisimo exige atentar contra el sano
sentido comtin que no deja de ser sino una patologia nociva naturalizada,
por eso el autor consideraba que la tinica forma de lucidez que no tiene
compromiso espurios es la lucidez reaccionaria, decadente y nihilista
que estd mas alla del bien y del mal, pero también mas acéd de la crisis
generalizada del mundo contemporaneo. El fango del mundo moderno
no permite amasar ninguna vasija que sirva para algin fin; jacaso no
fue “el buen fin” de semana pasado un triste espectaculo decadente de
orgia consumista consumida? La reconversiéon del mundo en mercancia
nos precipita en la mas atroz miseria, incluso ahi, quizd mas ahi, donde
se disfraza de fasto y nefasto esplendor. Solamente nos quedan huellas,
restos, fragmentos de una inteligencia hecha anicos y en cuyas esquirlas
obtenemos un poco de motivos para seguir soportando la adversidad
creciente del dia a dia. Apasionado de los clasicos antiguos, alejado de
los reflectores de la moda, descree de la literatura contemporanea que
considera que es el peor enemigo de la cultura; la gente ahora —anade,
y eso antes de la era digital— leyendo superficialmente miles de libros
mediocres que “embotan su sentido critico y lesionan su sensibilidad
literaria”*%; mediocridad y estupidez redundan, hasta el hartazgo, en su
repeticién cansina y nauseabunda.

En este contexto, escribir y publicar no seria sino compartir esa risa
silente impasible y apasible que bordea los misterios de la nada, pero que
ante, ya no tanto, enigma profundo, prefiere la levedad de la fina ironia
que nos recuerda que ser mortal casi es una broma que nos cuesta la vida,
y por ello, quiza valga la pena compartir las cuitas con los otros, porque
se sabe que las penas con pan, y el pan siempre es compartir, son menos,
o al menos mas llevaderas. Por tanto el maestro colombiano coincide con

46 Gomez-Davila, Nicolas. Escolios a un texto implicito. Bogota: Villegas Editores, 2002,
p- 45.
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el maestro rumano de Cioran en cuanto considera que la filosofia que se
divorcia de las letras termina por acartonarse y empobrecerse, y nos vuelve
torpes y carentes de fineza. Ante la pobreza material y espiritual del mundo
inmundo atn nos queda la posibilidad de tomar cierta distancia glacial.

Gomez-Davila se asume, a diferencia de Cioran y Caraco, como lector y
comentarista de las tradiciones culturales e intelectuales de la humanidad
en su conjunto, no pretende ser, ni mas ni menos, que un humilde y
modesto lector, dirfa él: un escoliasta, que al estilo de los amanuenses
antiguos, apostilla en los margenes del texto, algin pequefio comentario
o glosa personal que no tiene otra intencién que no sea fijar un punto
de vista en y desde el presente. Mientras que Cioran y Caraco ejercen la
maestria de un estilo singular, personalisimo y tinico, Gémez-Davila se
ejercita en la sobriedad mesurada como los monjes medievales que sin
pretender otra cosa que no fuese glosar y desglosar notas y comentarios
al pie de péagina de los textos canénicos de los grandes maestros, crearon
obras maestras sutiles y delicadas a partir de auténticos ejercicios de re-
escritura. Su quehacer de apropiaciéon lectora subversiva y marginal
resulta fundamental en tiempos de devastacion del sentido. Al igual que
el rumano Cioran, se ha propuesto pensar y escribir en y desde la periferia
de las grandes metrépolis culturales de Europa, pero a diferencia de éste,
no se sittia en el corazén de grandes ciudades como Paris ni en las lenguas
hegemonicas como el francés, inglés o aleman, sino que escribe y piensa
desde el arrabal latinoamericano en un espafiol castizo hibrido. En todo
momento es consciente de nuestra condicién periférica y subalterna,
subsidiaria de las grandes metrépolis: “El intelectual sudamericano
importa, para alimentarse, los desechos del mercado europeo”?.

Al igual que Borges, Gomez-Davila se ubica en los margenes de
Occidente, asumiendo igual, una vida discreta, sencilla, callada, entre pocos
pero doctos libros. Haciendo también del escepticismo vital una tenue
filosofia de vida que no alcanza a enunciar ni anunciar ningtn precepto
o concepto, se aquilata en diamantes literarios concentrados, sin poder
refutar o afirmar nada de forma definitiva, puesto que al que discrepa
de manera radical y auténtica, solamente le queda proferir sentencias

47 Ibid, p. 32.
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abruptas que provoquen y convoquen el pensamiento critico del lector. De
ahi la consideracién de que sus textos breves no sean sino gestos discretos
que se disipan apenas sean esbozados, a saber, conclusiones lacénicas
que estan lejos de la mera ocurrencia o puntada. Su pensamiento, que
se asume reaccionario, esta lejos de ser conservador, puesto que asiente
con desencanto melancoélico que nada hay ya que conservar, inicamente
nos queda la discreta posibilidad de recuperar ciertas joyas de la creacién
bajo el cumplimiento de la catastrofe definitiva: nadie cree ser lo poco que
en realidad es. Con autoescarnio confiesa que hoy ser reaccionario no es
sino ser un pasajero que naufraga con dignidad: la conciencia de nuestra
radical impotencia e insignificancia nos salva de la angustia del tedio. Por
eso es mejor no ser nadie, ni ser ni tener nada cuando todo mundo busca
capitalizar el éxito y el reconocimiento. Para €él, su obra que es unpunado
soluciones auténticas no tiene coherencia de sistema sino de sinfonia
abierta, no constituye un tratado cerrado sino una antologia misceldnea de
tesituras, toques crométicos puntillistas y matices polifénicos.

Su pensamiento reaccionario melancoélico se erige como un método
de sabotaje espiritual contra el mundo moderno e invita a pensar contra
las ideas modernas dominantes con la esperanza de que cualquier idea
moderna que sea derribada nos ponga en camino hacia la verdad en
tanto podemos asumir que no somos mas que creaturas finitas miserables
e insignificantes. Mientras que Cioran estaria mas ligado a cierto
gnosticismo, Gémez-Davila al Cristianismo de los primeros Padres de la
Iglesia. Considera que Gnosticismo y Cristianismo tienen un mismo punto
de partida en direcciones divergentes, de la misma concepcién humana
el cristiano infiere creatura, el gnoéstico divinidad. La divinizaciéon del
hombre culminaria en la modernidad antropocéntrica. El pensamiento
reaccionario que ha curtido su escepticismo con una sonrisa aquiescente
considera la dimension estética de la escritura como el tinico método de
exégesis hermenéutica capaz propiciar una literatura pensante: escribir
como hundirse sin reservas, abandonarse deliberadamente en los
meandros paradojales y laberintos de contradicciones de un tema vital
cualquiera, exhortando la lentitud y la calma, morando y demorando en
cada idea, ain maés, en cada matiz o coloracién especifica de una idea,
afianzar la contemplacién perezosa sin porqué ni para qué. Recomienda
acercar la escritura meditativa que prosigue escarceos metafisicos a Peguy
y Proust en lugar de Kant o Hegel. De ahi también que con una coherencia
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vital absoluta entre vida y pensamiento, Gémez-Davila se hay asumido
como un escolista antiguo extemporéneo, es decir, como un comentarista
que apostilla en los méargenes de las grandes tradiciones de pensamiento
y de creaciéon pequeiias glosas y desgloses de un hombre intempestivo
enamorado de la belleza y de la verdad. Privilegiar el escolio, la apostilla
y el comentario al margen de un texto implicito que no es sino vindicar y
reivindicar el palimsesto de lo mejor de las tradiciones de la humanidad, lo
cual implica una actitud de franca humildad, modestia y reserva, en suma,
implica toda una forma de vida y de pensamiento que Franco Volpi —su
mas firme apolegeta— resumio en las proverbiales palabras del “Ethos de
la humildad”*, es decir, una actitud que es capaz tanto de sortear la crisis
de la modernidad como sus falsas salidas posmodernistas y apocalipticas.

El arte de leer los clasicos despacio y la preservacién de la belleza del
misterio

Segtin cuentan quienes los conocieron de cerca, Don Colacho, como
le decian sus contertulios, era un hombre afable y gran conversador
que amaba, sobre todas las cosas, leer, meditar y escribir en su selecta
biblioteca personal: “Nicolds Gémez Davila enfoca la totalidad de los
recursos materiales a su disposicién hacia la construcciéon de un edificio
intelectual con base en la paciencia, el trabajo y el talento. Construccién
que le da sentido a su existencia mas allad del simple gozar la vida. Es
lo opuesto a la idea de una vida aburguesada en funcién del dinero el
éxito”®. Como las flores exquisitas del desierto, su obra va creciendo en
un microcosmos cultural que atesora los cldsicos universales.
Maestro del aforismo y de la sentencia breve que huye del estilismo
afrancesado del fragmento aforistico condensado y se contenta
con el arte del comentario apostillado, al respecto ha escrito:
“El lector no encontrard aforismos en estas paginas. Mis breves

48  Volpi, Franco. Nicolds Gomez-Ddvila. El solitario de Dios. Bogota: Villegas, 2005, pp.
26-27.

49  Cfr. Laserna Pinzén, Mario. “Nicolds Gémez-Davila: el hombre. Prélogo”, Gomez-
Dévila, Nicolas. Escolios a un texto implicito. Bogota: Villegas Editores, 2002, p. 5.
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frases son los toques cromdticos de una composicion pointilliste”*.
Cultivar el arte del comentario conlleva una ética de la escritura como
cuidado de si mismo sin detrimento del otro. El arte de leer seria para el
pensador colombiano un arte de preservar la lentitud, la paciencia y el
amor por los detalles.

Pese a todos los pesares, cree en el amor, la fe, la verdad y la libertad,
en suma, cree en la posibilidad de retrotraer el sentido de lo humano a
su esencia pura. Al menos no desdefia la posibilidad de su busqueda.
Mientras que para Cioran y Caraco, la humanidad es —como dirian los
gnosticos— un error del errar divino; para el colombiano el hombre es
un ser complejo atravesado por el Bien y el Mal, la gracia y la desgracia.
El nihilismo y la decadencia son fases necesarias de la actual condicién
humana, pero no son determinaciones absolutas ni definitivas. Busca
recuperar otro humanismo descentrado, marginal, subalterno, periférico;
un humanismo de los otros hombres y de las otras mujeres, de los muy
otros, que se alimente del espiritu latino sensualista y de una sabiduria
vital que disfrute los placeres simples de la vida. Asume que la sabiduria
consiste en resignarse a lo tinico posible sin proclamarlo como necesario
o absoluto. Su pensamiento estd en las antipodas de los absolutos del
optimismo y del fatalismo. Al igual que Cioran y Caraco es consciente de
la devastacion del ser humano en la modernidad crepuscular, empero,
toma distancia de toda perspectiva apocaliptica radical. Vive y piensa
discretamente entregado a la bisqueda de una vida simple capaz de gozar
y glosar el sabor y el saber del instante tan placentero como fugaz: “Sélo
una cosa no es vana: la perfecciéon sensual del instante. Lo sensual es la
presencia del valor en lo sensible”®. La sensualidad rescata al mundo de
su insignificancia. La hermosura de las pequenas cosas toca y trastoca
nuestra cotidianeidad. Disfruta el goce de la belleza que nos colma y calma
nuestra hambre insaciable de lo infinito, a sabiendas de que todo reposo,
g0Z0 y paz es momentaneo.

La sensualidad, la belleza, el asombro, entre otros panes terrenales, son
discretos y evanescentes regalos de los efimeros, fuera de eso no hay maés,

50 Goémez-Dévila, Nicolés. op. cit., p. 10.
51 Ibid., pp.15y 22.
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pero tampoco menos, aprender a disfrutar lo que la vida humana nos da
en su cardcter fragmentario, ilusorio, erratico, errante, variable, es lo tnico
que quiza tengamos, no disponemos de mas. Mas alla de la cortesia, la cual
no es en absoluto desdefiable, habria para Gomez-Davila una suerte de humildad
piadosa: la piedad de la humildad ante la vida misma y sus frutos: “Aun
cuando la humildad no nos salvara del Infierno en todo caso nos salva del
ridiculo”. La cortesia como gentileza ante si y ante los demds conlleva
valorar y apreciar todo lo existente, incluso lo que podria ser insignificante,
pues asume que pensar que s6lo importan las cosas importantes, mas alld
del elitismo autoritario, puede ser amago de barbarie. Considera que sobre
nuestras mortales vidas influyen mucho mas que las grandes verdades
fundamentales, las verdades pequefias, las iluminaciones mindsculas. Y
dicha consideracién no surge de cavilaciones intelectuales sino de su ser
y estar en el mundo a partir de su mundo circundante, de la exuberancia
sudamericana que mas alla de su pletdrica riqueza es desorden vitalista en
estado puro.

De ahi también su amor al amor, a la persona amada que no quisiera
uno acariciar sino ser la caricia misma, la ofrenda amorosa del instante
como instinto de plenitud: “Amor es el acto que transforma a su objeto de
cosa en persona”>. El amor quizé sea para el pensador colombiano el fin
altimo de la existencia y coexistencia humana, el reposo auténtico de la
errancia interminable, pues “la interrogacién sélo enmudece ante el amor.
“¢Para qué amar?”, es la tinica pregunta imposible. El amor no es misterio
sino lugar donde el misterio se disuelve. Amar es comprender la razén que
tuvo Dios para crear a lo que amamos”>. Mas alla de la belleza y del placer
carnal, amar la desnudez extrema. No huir del amor, no huir del infortunio,
aunque ello conlleve, precipitarse en el abismo y la desolacién de la
catastrofe: “Repudiemos la recomendacién abominable de renunciar a la
amistad y al amor para desterrar el infortunio. Mezclemos, al contrario,
nuestras almas como trenzamos nuestros cuerpos. Que el ser amado sea

52 Ibid., p. 20.
53 Ibid., p. 30.
54 Ibid., pp. 33y 35.
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la tierra de nuestras raices destrozada”®. Se ama la singularidad inefable
del individuo y se le ama sin porqué ni para qué: don y gratuidad pura. Con
trémula voz del amante, el pensador nos dice, casi en susurro, que: “Amar es rondar
sin descanso en torno de la impenetrabilidad de un ser’”*®. Remedio, transitorio,
contra el tedio: la sonrisa del ser que amamos. Y no obstante, todo esfuerzo
por trascender la aplastante y omnipresente potestad del tedio resulta
vano, nada trasciende ni disuelve su sombra humana ineluctable: “Huir
no protege contra el tedio. Hay que domesticar, para salvarnos, esa bestia
fofa y lerda. En el tedio asumido las mas nobles cosas germinan”?.

Y el amor es la humana raiz de nuestra habitacion terrestre. Amamos
porque somos mortales y finitos y aspiramos a trascender en el encuentro
en y desde la divinidad. El hombre moderno ha matado para entronizar
el fantasma de la razén universal. La religién, la mitologia, el arte, la
literatura son vehiculos de trascendencia simbdlica de nuestra condicién
humana: “La poesia es la huella dactilar de Dios en la arcilla humana”3.
El arte atisba las huellas de lo sagrado en el hombre. El arte auténtico es
un don divino, un regalo infinito que nos excede por completo; por eso es
que Goémez-Déavila descree del genio creador moderno, quien busca, inatilmente,
suplantar y superar a Dios.

Gomez-Davilaseriael prototipodelintelectuallatinoamericanomarginal
—segun juicio de Borges y de Saer— que ha bebido y embebido todos
los saberes y sabores de las diversas tradiciones intelectuales y culturales
europeas y es consciente de su condicién subsidiaria que se niega a repetir
modas y modos imperantes. Quiza por eso su diagnoéstico tan profundo y
tan acertado como el de Cioran o de Caraco, més alla de su aguda lectura
coincidente, difiere en que descree de las oposiciones maniqueistas de
grandeza y decadencia culturales de Occidente, al ubicarse en el arrabal
del desarrollo civilizatorio. Intentar ser un pensador latinoamericano es
ubicarse al margen dela Filosofia y las Letras Universales. Es ser un paria, un
excluido del Banquete de la Cultura, que se ha alimentado con mendrugos,

55  Ibid., p. 35.
56 Ibid., p. 41.
57  Ibid., p.50.
58 Ibid., p. 74.
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y que en su caso ha seleccionado lo mejor de lo mejor de todo lo que la
vida le ha ofrecido para forjarse una tradicién tan original como tnica, a
sabiendas de que la originalidad per se es una estafa. Y quiza para él, en lo
mas profundo de su ser, no se ha entrado en una fase de decadencia terminal
porque nunca se ha salido en Latinoamérica de ésta. Ser latinoamericano
es ser un auténtico sobreviviente de todo y de todos. De ahi también que
se podria decir que si hubiera una pensamiento cardinal de su obra tendria
que ser una sabiduria vital de la mansedumbre que acepta sin regocijo y
sin desdicha, buscando gustar y degustar cada tonalidad, los pequefios
hallazgos de la vida cotidiana. Hombre practico, sofiador empedernido,
amante de la buena vida, no buscé durante toda su vida sino la caceria
sistematica de las pequenas epifanias de lo imperceptible. Aclarando:
no es que sea mejor o mas profundo que Cioran o Caraco, los tres, cada
uno a su manera, resultan pensadores excepcionales para repensar la
condiciéon humana en su situacién limitrofe imposible. Apropidandonos
de la analitica existenciaria heideggeriana: se podria decir que se trata de
tonalidades afectivas existenciales diversas. Mientras que para Cioran la
tolerancia resulta de la disminucién del impetu vital, y para Caraco es
signo y designio del errar humano en el error inhumano, para Gémez-
Davila la pluralidad de ideas redunda en diversidad vital. Desde una
perspectiva sudamericana, la aceptacion de lo diverso tiene su raiz en vivir
el multiverso cultural pletdrico de sentidos ambiguos y contradictorios. El
barroquismo es parte fundamental de nuestra existencia y co-existencia
en esta extremadura ancilar del orbe. El escritor sudamericano, como él
mismo se habia definido de manera consciente, brutalmente consciente,
sabe que su situacién ancilar y periférica es ya en si misma anémala y
némada, anormalidad pura y dura, como para todavia, encima de eso,
hacerse el interesante y ponerse metafisico y patidifuso, lo que serfa mas
lamentable, segtin consigna.

Empero, Gémez-Davila dada su condicion de habitar y ser de la
periferia, le permite dicha posicién estratégica tener una mirilla de un
observador como un autsider. Podemos imaginarlo como alguien que no
ha sido invitado a la gran fiesta del saber pero que se ha colado y estd en la
escena central justo en sus umbrales participando de todas las viandas y sin
que nadie se percate de su existencia logra disfrutar lo mejor y lo hace con
la mayor discrecion. Quiza por eso, intenta asumir con benevolencia las
contradicciones vitales sin caer en extremismos, y sin pontificar diatribas ni
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anatemas contra el mundo. Incluso cierta elegancia de su estilo tiene que ver
con una extrafia mezcla de clarividencia, lucidez, mansedumbre y piedad.
En este sentido su pensar sudamericano meditabundo se acercaria mas a
cierta resignacion estoica satisfecha que bien se podria ubicar en algunos
pasajes y paisajes de las Meditaciones del sabio emperador romano Marco
Aurelio cuando nos inscita e invita a asumir las desgracias y fatalidades
del mundo desde el cultivo tenaz, audaz y sistematico de la libertad de
pensamiento como culto y cultivo sosegado del hombre interior. Mortal
equilibrista entre la desesperacién y la esperanza, entre el repliegue en si
mismo solitario y el despliegue puntual y solidario en la vida cotidiana y
sus deberes. Ambos fueron hombres que oscilaron entre la pasividad de la
introspeccién reflexiva y la laboriosidad de la accion creadora.”

El puntillismo de su estilo suaviza su perspectivismo inmisericorde, y
lo tifie de una dulzura piadosa sin afectacion y sin lirismo melodramatico
subjetivista. Parad6jicamente sus expresiones y sentencias, absolutamente
singulares, estin muy lejos de ser impresiones subjetivas caprichosas. A
diferencia de Cioran o Caraco, jamas sacrifica la busqueda de la verdad por
la busqueda de estilo, de ahi sus repeticiones y reiteraciones que enfatizan
algin matiz de una palabra que es desgranada en su mazorca de multiples
sentidos y tesituras. En este sentido podriamos pensar que la extrafieza
profunda de la escritura y del pensamiento de Gémez-Davila emerge de
una lucidez tocada por haber atisbado el aura sagrada de la fe en un mundo
pletérico de sentido; atisbos de lo sacro, el enigma y lo numinoso podria haber
sido el subtitulo de sus Escolios. Insisto: son atisbos, entrecijos, vistazos que
relampaguean en la noche del misterio impenetrable.

Por todo esto, Gémez-Davila estaria mas cercano a los sabios antiguos
en su busqueda de una sabiduria vital en pos de un conocimiento ttil
para la vida cotiana que de los pensadores modernos o posmodernos que
estdn en contra de las grandes verdades. Asimismo su estilo literario, esta
mas proximo de la sentencia, apotegma, pensamiento o maxima que del
aforismo fragmentario. En este sentido estaria muy lejos de ser conservador
y reaccionario, pues no hay nada ya que conservar ni restaurar, sino que
serfa una suerte de anarquista revolucionario originario, mas préximo a

59  Aurelio, Marco. Meditaciones. Madrid: Gredos, 2005, p. 32.
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Jacob Burkhardt y a Fernando Pessoa que a Nietzsche, a Marx o a Bakunin.
Y resulta tanto mas paraddjico por elocuente, su aportacién inédita, porque
no buscé nunca ser original ni singular; originalidad y singularidad son
por afadidura de un pensamiento y de un estilo que huye de toda moda
o modo al uso. No hay nada en él que no surgiera de “la combustién de
los huesos” como diria otro gran escritor catolico hispanoamericano como
Ramén Lépez Velarde. Ambos genios, cada uno a su manera, enfatizan el
drama interior de ser hombres de fe en un mundo desalmado y desarmado
de toda verdad trascendente. Y sin embargo, su obra es un gesto auténtico
por remontar el padramo del nihilismo reinante. En este sentido, quiza la
obra de Gémez-Davila esté lejos de Cioran y de Caraco, y mas cerca, del
aliento espiritual de Pascal, Kierkegaard y Unamuno. Pero su fe, sin dejar
de ser verdadera y auténtica, sin arredrarse o amilanarse, sabe que tiene
que remontar la noche absoluta del mundo contemporaneo.

Cioran, Caraco, Gomez-Davila: formas de la existencia melancélica

Las cercanias entre Cioran y Caraco son tan contundentes como
definitivas: en ambos se enhebra como hilo conductor de una escritura
paradodjica la lucidez de una conciencia desgarrada y desgarradora; en
ambos, hay una condena de la utopia como fatamorgana hipnético;
también, en ambos, hay un desprecio por las masas alienadas esttipidas
e ignorantes, empero, mientras que el suicidio en Cioran es una idea
tan enloquecedora como vitificante, en Caraco viene a ser la solucién
definitiva. De la tentacién suicida cioranesca, se pasa a la certidumbre
del suicidio caraquesca, muesca de un rictus que se cumplié de manera
inexorable con la muerte del padre; del ejercicio de libertad soberana al
fardo de la desgracia de entrafiar la conciencia humana, de las cimas de
la desesperacion al subsuelo de la desesperanza; el frenesi patético de
Cioran contrasta con el rigor distante del taxidermista de Caraco. De la
escritura como extraccion de la podredumbre alquimica en mansedumbre
literaria a la escritura como calcinacion contraida y derruida del dolor de
ser hombre. De la hipétesis vitalista de Cioran a la certeza de que todo
estd irremediablemente perdido hoy y para siempre por los siglos de los
siglos. Habria que contraponer la risa vital liberadora como posibilidad del
suicidio en Cioran contra la burla mortecina de una ironia fragmentaria y
fragmentada, fractalizada en miles de escorzos y esquirlas de una lucidez
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carente de sentido vital que se verifica como imposibilidad absoluta de
vivir digna y felizmente.

Mientras que Nicolds Gémez-Davila considera que el circulo de la vida-
muerte se vuelve una espiral tragica que hace del bien-morir una discreta
forma de resistencia estética y ética, pero sin grandes aspavientos, y ain
conserva la fe en otra humanidad que pueda remontar la devastacion de
sentido. La fe y la esperanza han sido desahuciadas tanto por Cioran como
por Caraco, en cambio, Gémez-Davila espera su auténtica restauracion.
Hombre de fe, catdlico, cristiano, amante de los clasicos antiguos griegos
y latinos, el pensador colombiano marginal y marginado del pensamiento
intelectual, para quien ha llegado la hora de repensar en y desde los
margenes, un poco como Cioran, pero més alla del escepticismo decadente
de éste, se tendria que hacer del margen un umbral de recreacién de la
verdad y del sentido. Quizé su espiritu discreto de comentarista, escoliasta
segln su propia autodenominacién, le haya permitido tener una actitud
mas modesta, y al mismo tiempo, més atenta a las pequenas y discretas
posibilidades de sutil renovacion.

Cioran, Caraco, Gomez-Dévila, mas alld de sus singularidades
absolutamente irreductibles son tres pensadores-escritores del abismo que
escriben a contracorriente de la modernidad ilustrada y del pensamiento
edificante, no ofrecen ninguna cura ni alternativa frente a la debacle
existencial personal y colectiva. Anti-modernos que asumen la decadencia
de la humanidad como un proceso irreversible e inevitable. Los tres han
declarado la guerra sin cuartel contra los grandes relatos de la modernidad:
Progreso, Superacion, Iluminacién, Evolucion humana. Han hecho de
la escritura una maquina de guerra contra el orden establecido desde la
asuncion del nihilismo mas extremo, cada uno a su manera, nos pinta un
gran fresco del fiasco y fracaso de la humanidad del siglo XX. Empero,
Gomez-Davila no deja de apostar por la posibilidad de restauracion de
otro orden existente. Asume la fe y la verdad como dogmas fundamentales
de la propia condicién humana, mientras que para Cioran y Caraco toda fe
y cualquier tipo de verdad resultan engafiosas y, peor atun, peligrosas por
sus efectos éticos y politicos en la sociedad presente y venidera. Quiza sea
porque Gémez-Dévila ha hecho del margen latinoamericano un espacio
de autocreacién de sentido maés alla de toda derrota o fracaso, pues asume
a priori que los subalternos somos los excluidos de la Historia Universal
y no nos queda lamentarnos con la verificacién del estado de ruina de
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Occidente sino recrear, aunque sea, muy discretamente un pequefio margen
de reinvencion del sentido, asumiendo su didspora y exilio perpetuos.

Para Caraco no hay alternativa alguna posible, la catdstrofe resulta
inminente e inmanente, imposible sustraerse, y no tiene caso hacerlo. La
masa humana estupidizada y lobotomizada debe —segun él perecer—
para dar paso en las cenizas de la barbarie e ignominia al renacimiento
de una nueva humanidad. En alguna ocasién escuché a un especialista
en Heidegger que hacia una defensa del nazismo del pensador aleman
arguyendo que no era un racismo fisico o biolégico sino metafisico y
espiritual, cuando escucho a mis vecinos en la madrugada con reguetén u
otras coas impresentables como miisica, quisiera eliminarlos de la faz de la
tierra como en las series de dibujos animados con una goma universal, pero
no existe tal cosa ni tal posibilidad, asi como ellos tienen que soportarme
cuando escucho a Bach, Beethoven, Mozart, musica dodecafénica y atonal
y jazz que seguramente les resulta una experiencia tan incomprensible
como indigesta, imposible creer tener una verdad, experiencia o
conocimiento superiores a los demas, el peligro del fascismo y del micro-
fascismo ha estado presente siempre en todos los seres humanos, no se
diga en los intelectuales de Platén hasta Heidegger, pasando por Paz y
Sabato. Sabemos a dénde llevan los juicios sumarios sobre una poblaciéon
inhumana o prehumana. Resulta imposible asentir en torno a la condena de
una humanidad alienada e idiotizada, frente al avance del conformismo y
insignificancia generalizados habria que oponer la inteligencia y la lucidez
que anida en lo comun y en los sujetos singulares como seres anémalos y
némades.

5.- Pequefia conclusién: Crear, pensar, escribir al margen

Crear, pensar, escribir al margen, en y desde el margen es una
condicién de grandes pensadores excepcionales marginales. Mientras que
Alberto Caraco hizo de la lucidez extrema una forma también extrema de
aristocracia intelectual sin ninguna concesién, tan extrema fue su absoluta
coherencia que tuvo que terminar en el suicidio. Ahora bajo el contexto
de la pandemia globalizada, la sabiduria hiper-corrosiva del Breviario del
Caos, se constituye como atisbos de una profecia cumplida.

Nicolds Gémez-Davila hizo un oasis de paz y tranquilidad libresca
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en la ajetreada Bogota. Lector que lefa apostillando los clasicos con notas
fulgurantes e hiperltcidas. De forma intencionada, su discreta vida
apenas alcanzo al final cierto reconocimiento en su pais y en el extranjero.
Los Escolios antologan y condensan los clasicos desde una modernidad
extrinseca y periférica, puede considerarse mas un extemporaneo que
intempestivo, antimoderno que pre o posmoderno. Obra tnica y diversa
que va sembrando, a través de una existencia contenida, una serie de
huellas y fragmentos de una inteligencia hecha y deshecha en esquirlas y
pqueiias joyas del pensamiento y de la belleza artesanales.

En este contexto, escribir y publicar no seria sino compartir esa risa
silente impasible y apasible que bordea los misterios de la nada, pero que
ante, ya no tanto, enigma profundo, prefiere la levedad de la fina ironia
que nos recuerda que ser mortal casi es una broma que nos cuesta la vida,
y por ello, quizé valga la pena compartir las cuitas con los otros, porque se
sabe que las penas con pan, y el pan siempre es compartir, son menos, o
al menos maés llevaderas. Por tanto el maestro colombiano coincide con el
maestro rumano y con el maestro judio-sefardi en cuanto consideran, los
tres, que la filosofia que se divorcia de las letras termina por empobrecerse,
y nos vuelve torpes y carentes de fineza. Ante la pobreza material y
espiritual del mundo inmundo atin nos queda la posibilidad de tomar
cierta distancia glacial. La escritura como auto-interrogacién nos lleva al
desconocimiento del si mismo y al viaje en estado de trance en los linderos
limitrofes de una nada exasperante que se respira a flor de piel. Pensar y
escribir en y desde el margen haciendo del umbral un espacio tanto de
cuestionamiento como de creacién sin fin. Pensar y escribir en y desde la
incertidumbre radical sin el anhelo de una utopia pero si con la lucidez
y luz que guia la errancia de los mortales. Tejer solidaridades solitarias
errantes y erraticas. Cioran, Caraco, Gémez-Davila profundizan en una
escritura como arte de la lucidez extrema cuya tnica divisa seria el libre
juego de un espiritu humano atormentado por la noche sagrada que ahora
en el abandono de lo divino regresa con una furia salvaje silente.

Volvamos al escritor icono de la generacion perdida, cuyo nombre
artistico rinde homenaje a una hermana fallecida: Louise Scott Fitzgerald,
muerta poco antes del nacimiento del escritor. Cioran habia escrito a
propésito del autor de The crack-up, colecciéon de ensayos y notas que el
rumano admiraba: la lucidez extrema es un resultado tardio de la existencia
atormentada, fruto de un accidente fortuito y de una existencia siempre al
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borde de la catastrofe; solamente ahi pudo atisbar con meridiana claridad
las verdades mads irrespirables y patéticas. Las verdades diurnas de la
vida cotidiana no logran penetrar en el corazén de la verdadera noche del
alma. En este corazon sombrio que se autodefine como un Job sin amigos,
sin Dios y sin lepra, y sobre todo: sin fe, se verifica la experiencia del pathos
pascaliano asfixiante pero ya sin el espiritu religioso del maestro de Port-
Royal.®

Si para Fitzgerald el colapso de una vida humana no es sino el sino
y signo de su misma condicién finita-infinita abocada y desbocada hacia
su propia destruccion, el lector que se abisme en las obras singulares
de Cioran, Caraco y Gémez-Davila, encontrard un pufiado de dardos y
sentencias evenenadas que haran de su lectura un arte de re-escritura del
sufrimiento del ser y quehacer de los mortales; y quiza por eso mismo, otro
escritor maldito cuya fama sepulté su grandeza como lo fue Jorge Luis
Borges atisbara que no nos queda sino aspirar a esa meta suprema que
es el olvido: yo he llegado primero. La aspiracién del olvido, de sumergirse
en la sagrada desaparicion de la nada, ha sido una meta atisbada por
grandes maestros, empero su arte de la desaparicién no pocas veces deja,
intencionales o no, huellas muy tangibles. Paradojicamente, fue Cioran
quien con mas ahinco se propuso fracasar, pero lo hizo con demasiada
maestria, quiza por eso logré triunfar como maestro del fracaso, mientras
Albert Caraco tenia suficiente soberbia como para estar mas alla del éxito
o reconocimiento, y por lo mismo, su escritura fragmentaria estilizada le
vali6 el podium de los grandes estetas, en tanto que Gémez-Davila, quiza
con un poco mas de humildad y veneracién a los grandes asumia que
triunfar o fracasar no eran sino variantes de un fracaso mayor, a saber, la
debacle del hombre ante su propia existencia y la desmesura de hambre
de infinito que le habita y le abisma en el naufragio ineluctable. Cioran
se ha vuelto un objeto predilecto para estudios, tesis e investigaciones de
jovenes filosofos que intentan huir del corset racionalista.

Cioran, Caraco, Gémez-Davila: escrituras cruzadas que en su encuentro-
desencuentro con el mundo nos plantean las atroces revelaciones de
la existencia como un enigma al alcance de los mortales. La opacidad

60 Cioran, E. M. “Exercises d’Admiration”, CEuvres, op. cit., pp. 1615-1616.
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