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Resumen

Pensadores-escritores tan absolutamente singulares e irreductibles 
como Emil Cioran, Albert Caraco y Nicolás Gómez-Dávila tienen en 
común, más allá de sus diferencias infranqueables, una vocación estética 
por hacer de la escritura una exploración radical del pensamiento y del arte. 
Su crítica radical contra todo orden establecido y por establecerse conlleva 
un ejercicio de lucidez extrema como auto-desollamiento sin fin donde 
la escritura funge como horno de alta fundición o fundación del enigma 
en la nada. Escritura en estado ígneo que se cristaliza en interferencias 
existenciales, es decir, en juego y rejuego de escrituras cruzadas, y no 
obstante absolutamente singulares, más que únicas anómalas y extrañas; 
la extrañeza de su escritura despliega y pliega la extrañeza de su propia 
existencia. Y a partir de algunas intuiciones de dichos pensadores-
escritores es que aquí se explora el entre-cruce de estilos, pensamientos y 
experiencias bajo un sello único y singular da cuenta de derivas creadoras 
que se sustraen a toda apropiación o expropiación académica o escolar. 
Se trataría de repensar la escritura como un vaso de precipitado de una 
existencia limítrofe al borde de la melancolía.

Palabras clave: escritura, lucidez, modernidad, desencanto, nihilismo.
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Abstract
Thinkers-writers as absolutely unique and irreducible as Emil Cioran, 

Albert Caraco and Nicolás Gómez-Dávila have in common, beyond their 
insurmountable differences, an aesthetic vocation for making writing 
a radical exploration of thought and art. His radical criticism against all 
established order and to be established entails an exercise of extreme 
lucidity as endless self-skinning where writing serves as a high-melting 
furnace or foundation of the enigma in nothingness. Writing in an igneous 
state that crystallizes in existential interferences, that is to say, in play and 
replay of crossed writings, and nevertheless absolutely singular, rather 
than just anomalous and strange; the strangeness of his writing unfolds 
and folds the strangeness of his own existence. And from some intuitions of 
said thinkers-writers, it is that here the intersection of styles, thoughts and 
experiences is explored under a unique and singular stamp that accounts 
for creative drifts that escape any academic or school appropriation 
or expropriation. It would be about rethinking writing as a beaker of a 
borderline existence on the brink of melancholy.

Keywords: writing, lucidity, modernity, disenchantment, nihilism.

1.- Introducción (A partir de una nota de Fitzgerald)

¿Qué tienen en común escritores tan absolutamente singulares e irreductibles 
como Emil Cioran, Albert Caraco y Nicolás Gómez-Dávila? A primera vista 
podría decirse que su refinado sentido estético preciosista, su oposición 
radical a la civilización moderna y su amor-odio por la devastación más 
extrema, pero quizá haya otros elementos que aproximarían dichas obras 
en un diálogo posible-imposible, quizá también, impasible, y los acercaría 
a la sabiduría humana ancestral más amarga y silente; justo lo contrario 
de lo re-siliente de estos tiempos indigentes en extremo. Pues en los tres 
se atisba una predisposición a la ataraxia en estado puro. Ataraxia vuelta 
método de una razón escéptica que ha dudado incluso de su propio 
escepticismo al hacer de la auto-crítica un ejercicio de lucidez extrema 
como auto-desollamiento sin fin donde la escritura funge como horno 
de alta fundición o fundación del enigma en la nada. Escritura en estado 
ígneo que se cristaliza en interferencias existenciales, es decir, en juego y 
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rejuego de escrituras cruzadas, y no obstante absolutamente singulares, 
más que únicas anómalas y extrañas; la extrañeza de su escritura despliega 
y pliega la extrañeza de su propia existencia. El entre-cruce de estilos, 
pensamientos y experiencias bajo un sello único y singular da cuenta de 
tres obras particularmente únicas que se sustraen a toda apropiación o 
expropiación académica o escolar. 

Al final, ¿qué nos queda? Nada, absolutamente nada. Sin moral 
tranquilizante ni moraleja edificante, no hay nada más que un mismo gesto 
de escrituras cruzadas que se abisman en el umbral del silencio. Sobre el 
posible-imposible encuentro o desencuentro entre Cioran, Caraco, Gómez-
Dávila se pueden especular algunas o quizá muchas hipótesis, pero claro 
está, se trataría solamente de conjeturas. Se trata de arenas movedizas 
donde la interpretación hermenéutica patina y resbala sin cesar. Fuera de 
obviedades y redundancias no queda mucho margen: autores marginales 
dentro del pensamiento contemporáneo, grandes estilistas cultivadores 
del aforismo lapidario, amantes de la soledad que abominaron la 
muchedumbre, anti-modernos que se situaron en las antípodas del 
progreso, la democracia, el desarrollo tecnológico. La estrategia esbozada 
aquí es otra.1

Aquí me limito a la contemplación del drama humano a contraluz de 
las obras de Cioran, Caraco y Gómez-Dávila, hurgo algunas citas, glosas 
y notas sin otro afán que poner en relación mis lecturas, podría decirse 
“mis notas personales” sino fuera porque en estos tres autores hay una 
franca invitación a la despersonalización, desaprendizaje y huida de todo 
sujeto literario o intelectual como epicentro de ideas que más que tenerse 
se padecen como se sufre migraña, soledad, insominio, desamor o agonía 
de muerte. ¿Acaso no fue Cioran quien sentenció en sus Silogismos de la 

1   Tampoco pretendo descubrir el hilo negro o inventar el agua tibia, pues hay im-
portantes excursiones precedentes desde la perspectiva hispánica, mencionaré los estudios 
pioneros de Fernando Savater, Liliana Herrera, Alfredo Abad, Rodrigo Menaces, entre otros. 
Estudios monográficos que buscan dar cuenta de la singularidad del pensador rumano desde 
nuestra circunstancia latina y más particularmente latinoamericana insular; quizá la absoluta 
singularidad y excentricidad filosófica de Cioran sea muy próxima a cierto tono o ánimo 
latino melancólico como el del maestro de Fernando Pessoa, Bernardo Soares y su excepcio-
nal Libro del desasosiego, no se trata de influencias sino de confluencias profundas y profusas 
de estados páticos o patéticos del alma bajo la exasperación de la conciencia como lucidez 
limítrofe.
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amargura que todo comentario resulta funesto e inútil y no añade nada 
valioso sino glosas prescindibles? 

Tal vez la vida y la obra de un autor tan paradigmático como maldito, 
quien se hundiera en el alcohol, mientras su mujer Zelda Sayre en la 
demencia, haya atisbado una idea que podría servir de hilo conductor para 
pensar un diálogo entre estos autores. Al respecto el propio Cioran nos da 
algunas pistas y claves valiosas en sus Excercies D’admiration al subtitular 
su elogioso reconocimiento al autor de El gran Gatsby como la experiencia 
pascaliana de un novelista americano. Y añade que la lucidez encetada —del 
escritor mimado y prostituido por Hollywood— ha cristalizado en la única 
fuente de clarividencia vital que es el sufrimiento que se vive bajo una 
perpetua crisis abismada en los umbrales de la irremediable catástrofe.2 Por 
su parte Scott Fizgerald había escrito, palabras más palabras menos, que la 
vida no es sino una desintegración tanto por los embates del exterior como, 
y sobre todo, por los embates internos. Mientras que los golpes de fuera 
muestran sus efectos de manera inmediata, los que provienen del interior 
tardan, pero quizá sean más profundos e implacables e impredecibles:

Considero ahora que la condición natural del adulto consciente es 
de una infelicidad determinada. Pienso también que en un adulto el 
deseo de ser de una clase de grano más refinado del que es, mediante 
“una lucha constante” sólo contribuye a esta infelicidad —ese punto 
terminal que sobreviene a nuestra juventud y esperanza—. En el 
pasado, a menudo mi propia felicidad alcanzaba tales niveles de 
éxtasis que no era capaz de compartirla ni siquiera con la persona 
que más amaba, y entonces tenía que reservarla para calles y pasajes 
tranquilos, pudiendo tan sólo destilar unos fragmentos de ella en 
unas cuantas, breves líneas de mis libros; y creo que mi felicidad, 
o bien mi talento para el auto-engaño, o lo que ustedes quieran, 
era una excepción. Me las arreglaré para vivir conforme al nuevo 
designio, si bien he requerido algunos meses para estar convencido 
del hecho. Y al igual que el festivo estoicismo que ha permitido al 
negro estadounidense soportar las intolerables condiciones de su 

2   Cioran, E. M. “Excercises D’Admiration”. Œuvres. Paris: Gallimard, 1995, p. 1612.
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existencia, aún a costa de perder su sentido de realidad, en mi caso 
también tengo un precio que pagar. Ya no me agradan el cartero 
ni el tendero, como tampoco el editor ni el marido de la prima, y 
llegará el momento en que éste también me rechace, de manera que 
la vida jamás volverá a ser harto placentera, y justo encima de mi 
puerta penderá por siempre un letrero que diga Cave Canem.3 

Sin embargo también había dicho el propio Fitzgerald, que la prueba 
de una inteligencia superior es la capacidad de tener dos ideas contrarias, 
sin confusión alguna, al mismo tiempo, y aun así funcionar con lucidez 
extrema. Uno puede saber en carne propia que las cosas no tienen 
remedio, pero hacer todo lo necesario y estar completamente decidido 
a cambiarlas, sin sentirse frustrado o insatisfecho. La vida siempre es 
un deporte extremo, y saber como el viejo sofista Gorgias que es sabio 
engañar, y más sabio descubrir el engaño, pero nadie tan sabio como 
alguien que sabiéndose engañado, actúa como si no. “Como si” y “casi 
nada” son todo lo que se tiene, del como si y del casi nada a la nada es 
muy fácil pasar, y sin embargo, saber situarse en ese umbral, sin claudicar 
es quizá la mayor sabiduría —tal vez la vía media del budismo Zen haya 
expresado con mayor clarividencia dicha intuición. Este como si y el casi 
nada constituyen el arte esencial radical, sin parangón alguno, y aquí, Emil 
Cioran, Albert Caraco y Nicolás Gómez-Dávila, han sido grandes maestros 
entre los más grandes, sus lecciones de vida aún nos dejan mucho por 
seguir aprendiendo. En este sentido se trataría de pensar en su compañía, 
en diálogo fraterno e íntimo, pero al mismo tiempo de apertura, de disenso 
y diferencias que nos constituyen como seres singulares. 

Cioran cuenta como fue que escribió, a los veintidós años, en una 
pequeña ciudad de Transilvania, su primer libro, En las cimas de la 
desesperación. Había acabado sus estudios de filosofía y fingía escribir una 
tesis sobre Bergson. En aquella época la jerga filosófica halagaba su vanidad 
y despreciaba a quien no la utilizara: “Pero una conmoción interior acabó 
con ello echando por tierra mis proyectos. El fenómeno capital, el desastre 
por excelencia es la vigilia ininterrumpida, esa nada sin tregua. Durante 

3   Fitzgerald, Scott. “El colapso”. El placer y la zozobra. El oficio de escribir. México: 
UNAM, 1996, pp. 201-202.
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horas, en aquella época, me paseaba de noche por las calles desiertas o, a 
veces, por las que frecuentaban las solitarias profesionales, compañeras 
ideales en los instantes de supremo desánimo. El insomnio es una lucidez 
vertiginosa que convertiría el paraíso en un lugar de tortura. Todo es 
preferible a ese despertar permanente, a esa ausencia criminal del olvido. 
Fue durante esas noches infernales cuando comprendí la inanidad de la 
filosofía”4. La inanidad de la filosofía es vivida aquí como fidelidad absoluta 
a la tragedia pura y dura de la catástrofe. En semejante estado de ruina 
cumplida, Cioran, Caraco y Gómez-Dávila concibieron sus libros, como 
flores ígneas en cuyo último fulgor, se vislumbra una extraña luz mortecina, 
pero no pero ello menos vital; su vitalidad está en el movimiento de una 
escritura pensante que siendo siempre la misma renueva la guillotina de 
su mirada en el encuentro cotidiano. 

Para Albert Caraco y Gómez-Dávila, escribir sería asumir la derrota por 
partida doble, la derrota inexpugnable que marca la intromisión de un ser 
vivo en este mundo, y el hecho risible de que se asuman desde la dudosa 
tarea de ser escritores, aún así, conlleva una amarga ironía donde “sólo 
el escritor paciente y laborioso sirve manjares suculentos y envenenados 
al lector”5, siempre y cuando haga de la auto-crítica más radical la forma 
suprema de escarnio y piedad. Escarnio llevado al delirio de la risa sardónica, 
es decir, a la sabiduría de la conmiseración humana desde la habitación 
misma del estado cumplido de ruinas, es decir, sabiduría de la piedad 
en estado puro. Escribir plasma una inmisericorde sinceridad como 
desollamiento sin fin que se vuelve poderoso antídoto contra la estulticia 
infranqueable, puesto que no es el sentido del ser ahí lo que nos interroga 
acerca de nuestra humana condición sino el sentido de la estupidez como 
condición limítrofe. La escritura como ejercicio de interrogación infinita 
de nuestra condición finita es una cuestión central del pensamiento y de 
los procesos y prácticas de subjetivación para potenciar espejos críticos de 
autocreación de sentido en la actual debacle nihilista de todo sentido. 

El problema fundamental de este puñado de autores excepcionales 

4   Cioran, E. M. “Sur les cimes du désespoir”. Œuvres, op. cit, p. 17.  

5   Gómez-Dávila, Nicolás. Breviario de escolios. Girona. Atalanta, 2018, p. 35. [Cita lige-
ramente modificada.]
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es que su saber y pensamiento, e incluso escritura, es de un orden no-
transmisible. Resisten toda tentación de apropiación, nada más ajeno a 
su silente cátedra que la recepción académica erudita. Así que todo decir 
acerca de su obra está condenado a maldecir: glosa maledicente. Sin 
miedo a la ruina o fracaso de toda tentativa, asumimos aquí la derrota 
por partida doble, derrota de la palabra y del pensamiento, pero también 
derrota de una razón humana que bordea las cercanías de abismos e 
enigmas tan insondables como lacerentes. Pero no todo está perdido, 
quizá sea precisamente todo lo contrario en estos tiempos de pesimismo 
posmodernista melancólico. Nos queda, si acaso, la sabiduría del viaje, de 
estar siempre de viaje en pos de Ítaca, el camino es largo y la única certeza 
es el apremio de seguir la marcha sin brújula; sin prisa, sin pausa, seguir, 
siempre seguir. A sabiendas de que entre la nada del origen y del fin, nos 
quedan únicamente pequeñas naderías tan insignificantes y risibles como lo 
es la existencia humana limítrofe y fronteriza. Pero el disfrute y el compartir 
sus frutos en la comunión de los mortales es fundamental para hacer y 
rehacer el sentido de la existencia y coexistencia humana de cara al mundo 
contemporáneo en y desde sus márgenes de apertura y de reinvención. 
Lejos del derrotismo apocalíptico reinante, pero también muy lejos del 
optimismo que se evade de los desafíos y retos del presente, se trataría de 
pensar, escribir e imaginar la escritura como un dispositivo de impugnación 
y crítica radical sin concesiones. Escribir despliega un devenir creador de 
mutaciones y transmutaciones donde se posibilitan otras formas de ser y 
estar consigo y con los demás desde una lucidez lacerante despiadada. 

2.- Cioran o la vitalidad melancólica

Para leer a Cioran

Para leer a Cioran —si hacemos caso de su exégesis de lectura— 
tendríamos que dejar de pensar en la lectura como un trabajo intelectual de 
validación o convalidación del conocimiento. Leer no sería sino una suerte 
de viaje sin mapa y sin destino, lleno de desatinos y aventuras. Glosar, 
desglosar, gozar: una lectura imposible, una lectura arrojada al abismo 
de significaciones anómalas y anómicas; sin orden y sin ley, el juego de 
significantes se hunde en una semiosis sin término. Escritura, pensamiento 
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y vida son parte de un mismo combo existencial. De ahí que el cultivo 
del aforismo, desde su juventud, estaría ligado al cultivo y culto de un 
oasis protector en medio de la nada más absoluta. Preservar un refugio 
protector. De ahí también su consideración que sean modelos de estilo 
cioranesco el juramento, el telegrama y el epitafio. Fuera de las estrategias 
retóricas no hay nada, las estrategamas quedan al desnudo, huérfanas de 
toda elegancia y sapiencia, muestran su desnudez brutal. Y por supuesto: 
su credo literario de que una obra nos debe hacer cimbrar, mostrarnos 
las contradicciones y paradojas irresolubles. Un libro tendría que ser una 
bomba de tiempo que hace implosión en el corazón de nuestras creencias. 
Por tanto no hay una forma recta o co-recta de leerle, de apropiarse de 
su obra. Nada más lejano a Cioran que empaquetar su obra en una tesis 
o monografía académica que responde y corresponde a una venerable 
tradición filosófica heterodoxa marginal, lo cual no es del todo incorrecto, 
pero no hace verdaderamente justicia ni a su búsqueda ni a su trayectoria 
vital e intelectual. 

Para evitar cualquier paráfrasis que glose o desglose el original me 
circunscribo a merodiar sus sentencias, cicutas literarias y ocurrencias sin 
más, y luego hacer una serie de comentarios prescindibles pero breves; 
creo que todo comentario sobre Cioran siempre corre el riesgo de ser una 
paráfrasis tan innecesaria como parasitaria, las peores son los que intentan 
regresarle cierto parecido de familia con los juegos del lenguaje de la 
filosofía académica. La antifilosofía cioranesca menos que replantear los 
horizontes de la crisis de la filosofía moderna, con la cual comparte el tono 
y talante de época, se despliega como una invitación a hacer del drama del 
pensamiento, como acontecer en acto, un esfuerzo de arañar con grafías 
exquisitas las fronteras de una experiencia aciaga y ciega: atletismo patético 
de un pensamiento vuelto contra sí, extasiado en el drama de su soledad 
patética y margina, siempre en la sombra de los grandes acontecimientos.

Leemos a Cioran como asistir al funeral de nuestro peor enemigo, su 
disfrute tiene algo de secreto y furtivo, de placentera culpabilidad. Lejos 
de sentirse uno timado o defraudado, la lectura de Cioran siempre surte 
un efecto de rejuvenecimiento, de potencia de ultratumba en estado puro, 
por eso se recomienda en pequeñas dosis, como un purgativo de abuela 
tan necesario como infalible. Su ironía ilustrada es menos un recurso de 
crítica literaria y estilismo que una estrategia para hacer de la risa y sonrisa 
argumentos y cadenas argumentativas cuyo único hilo conductor es plegar 
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y desplegar la sangre viva de una lucidez lacerada al rojo vivo. No sin 
razón —sentencia— que en cada época se cree asistir a la desaparición 
de los últimos rastros del Paraíso terrestre, no queda nada ya sino ruinas 
sobre ruinas. Por eso es que Cioran, no tuvo que esperar a la vejez, ya 
desde muy joven sabía lo que aquella verdad aciaga que Kant descubrió en 
la vejez al darse cuenta de los lados sombríos de la existencia y señalar: ¨el fracaso 
de toda teodicea racional”. Otros, más afortunados, se dieron cuenta de ello antes 
incluso de comenzar a filosofar. Contenido y forma da cuenta de un mismo 
ideario, que bien, podría ser todo lo contrario de un ideario: Mi misión es 
ver las cosas tal como son. Todo lo contrario de una misión...6

Apatrida rumano que escribió en francés recluido en la soledad de un 
departamento parisino. Voraz lector que condena las lecturas académicas 
y eruditas, pero sus lecturas siempre, o casi siempre, son muy puntuales y 
luminosas, pues hablan tanto del autor como del comentarista de manera 
bastante original. Como un artista del crimen perfecto, no busca dejar 
huellas de sus deudas literarias, su originalidad queda sepultada tras el 
olvido sistemático e intencional de sus influencias. Empero, como diría 
Valéry, a quien admiraba profusa y profundamente, “nada más original, 
nada más propio que alimentarse del otros. Pero es necesario digerirlos. El 
león está hecho de carnero asimilado”. Las amplias y profundas lecturas 
de Cioran son tratadas en un alamibique intelectual a la manera de los 
antiguos alquimistas, no hay lectura suya que no sea una apropiación 
rigurosa, creativa, pasional, profundamente personal y vital a más no 
poder. Más que leer un libro o una obra, los vampiriza, les extrae su savia 
y sabiduría vitales. Su lecturas son ejercicios de admiración —para decirlo 
con un título emblemático— que a su vez son ejercicios de transvaloración 
apropiadora e iconoclasta.

Su condición paradójica y paradojal puede ser engañosa. Pues más allá 
de sus aparentes contradicciones hay una unidad y coherencia orgánica y 
vital en su obra, una obra que no deja de profundizar en los mismos temas 
y problemas con distintas y distantes perspectivas. Hay cambios de tono, 
de aliento, de escritura, de estilo, de interrogaciones y de certezas cada 
vez más minadas o dinamitadas desde su interior. No obstante, siempre 

6   Cioran, E. M. Ese maldito yo. Barcelona: Tusquets, 2012, pp. 13-85.
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guardó fidelidad a sus obsesiones, manías y preocupaciones existenciales. 
Cioran es un pensador monomaniático, monotemático, incluso reiterativo 
en sus gestos, obsesiones, juicios y prejuicios. 

Lector de Dante y los cristianos herejes, recorrió todos los círculos de 
infierno y se adentró en su hoguera hasta llegar a su centro indiferente e 
impasible, de la vehemencia frenética y exaltación lírica a la duda e ironía, 
para terminar en el silencio, recogimiento y ataraxia. Casi una santidad 
laica: cristianismo sin Cristo, y claro está, sin redención alguna posible; 
budismo sin zen y sin la guía de Buda, o peor, o mejor aún, seguidor de 
una multiplicidad de Budas extraviados y extasiados en su desesperación 
e insignificancia sin moral y sin moraleja alguna.

Schopenhauer influye en la juventud de Cioran tanto como Nietzsche, 
pero su influencia es más bien vital. Es una lectura con y desde el cuerpo. 
Empero su cercanía con el pesimismo del autor del Mundo como voluntad y 
representación es aparente, Cioran no deja de reírse de su propia condición 
humana, casi como diciendo no es para tanto la cosa. Un caso ejemplar, 
más que de influencia, de verdadera confluencia y auténtica complicidad 
fue el de Pascal, pero sería exudado de un Pascal apóstata, irreverente 
e impenitente, quien representa para el rumano un modelo ejemplar de 
pensamiento doliente abismado en la infinitud divina y sumergido en los 
meandros de una existencia humana, finita, fallida, errática, errante. Las 
meditaciones pascalianas le representan una praxis vital de cómo hacer 
del sufrimiento una forma de arte espiritual superior, pero sin la promesa 
soteriológica de salvación ni sublimación de la culpa.

La singularidad de Cioran no es el caso de un genio solitario sino que 
hay toda una estela de grandes pensadores rumanos, antes y después como 
Nae Ionescu, Mircea Eliade, Eugen Ionesco, Constin Noica, y el propio 
Ciprian Valcan. Así pues la crítica al racionalismo y el idealismo, a las 
influencias francesas y alemanas, Cioran, junto con su generación, está en 
medio de dos fuegos: Francia y Alemania, el pueblo rumano se asume en 
los márgenes. Márgenes que escritores pensadores como Jorge Luis Borges 
y Octavio Paz han visto como auténticos espacios de disidencia creativa e 
interpelación de las grandes metrópolis culturales e intelectuales. Empero, 
para Cioran el margen nunca fue una opción de pureza o disidencia 
marginal heterodoxa sino una forma de habitar los pantanos y miasmas 
del ser desde sus abismos entrañables. Ser marginal no era para él una 
opción política, ética o estética deseada o buscada sino una condición 
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humana consciente de su ser limítrofe.
Siendo —para Cioran— “el hombre un animal enfermizo, cualquiera 

de sus palabras o de sus gestos equivale a un síntoma”. La sintomatología 
del hombre es su propia existencia carroñesca, que no obstante su infección 
malsana y mórbida existencial, no deja, de vez en cuando, de prodigarnos 
hermosas obras y experiencias, si bien para vislumbrar lo esencial no 
debe ejercitarse ningún oficio o beneficio alguno, tampoco es necesario 
viajar para reconocer la miseria humana que está al alcance de todos y 
en todas partes, basta permanecer todo el día tumbado, gimoteando, 
compadeciéndose, lacerando las heridas propias y ajenas se pueden atisbar 
verdades envenenadas como: El hecho de que la vida no tenga ningún sentido 
es una razón para vivir, la única en realidad. Empero, a diferencia del absurdo 
nietzscheano afirmativo de alguien como Camus, en Cioran la lógica del 
absurdo no tiene un desenlace catártico o alquímico en algún ultrahombre 
rebelde. Hay una dimensión heroica en la obra y el pensamiento de Camus, 
que para Cioran resulta tan sospechosa como su negación. No es que esté a 
favor de la aceptación acrítica del orden sino que tiene la lucidez extrema 
de reconocer que la impugnación radical no es meramente cuestión 
de levantar la voz o hacer aspavientos desmesurados. A diferencia del 
autor de El extranjero, no considera que la pasión por el absurdo sea una 
elección consciente y soberana sino una aceptación resignada de no poder 
ser más que un hombre finito miserable dolido de sus miserias infinitas. 
Quizá podría decirse que las posiciones de Camus y de Cioran ante el 
absurdo son diametralmente opuestas y antitéticas, Camus dilucida la 
experiencia del absurdo ante la confrontación de su amor a la vida y la 
verdad amarga de su desencuentro fundamental y fundacional. En su obra 
paradigmática El mito de Sísifo. Ensayo sobre el absurdo, nos advierte ya de 
inicio, que el absurdo es una enfermedad del espíritu de nuestra época: 

A la vuelta de la esquina de cualquier calle, el sentimiento de lo 
absurdo puede golpear el rostro de cualquier hombre. Tal cual, en 
su desoladora desnudez, en su luz sin rayos, es inaprensible. Este 
inaprensible sentimiento de lo absurdo quizá podamos alcanzarlo 
entonces en los mundos diferentes, pero fraternos, de la inteligencia, 
del arte de vivir o del arte simplemente. El clima de lo absurdo 
está en el principio. El fin es el universo absurdo y esta actitud 
del espíritu que ilumina el mundo con una luz que le es propia, 
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para hacer resplandecer el rostro privilegiado e implacable que ella 
sabe reconocerle. Todas  las grandes acciones y todos los grandes 
pensamientos tienen un principio ridículo. Las grandes obras nacen 
frecuentemente a la vuelta de una esquina o en la puerta giratoria 
de un restaurante. Así nace lo absurdo. El mundo absurdo más que 
ningún otro saca su nobleza de este nacimiento miserable.7

Cioran comparte con Camus la experiencia del extravío de la rebelión 
de la carne frente al espíritu y viceversa, sin embargo, el razonamiento 
y la actitud ética y política, así como sus consecuencias prácticas son 
radicalmente distintas y distantes. Heredero de Descartes, Kant, Hegel 
y Nietzsche, y sobre todo de Marx, Camus busca asumir serena, lúcida 
y valientemente la confrontación con el absurdo del mundo, entre el 
desencuentro entre mundo y hombre se produciría —según él— la lógica 
del absurdo como núcleo y nudo gordiano fundamental del ser humano 
en el mundo, aclara: “El absurdo depende del hombre tanto como del 
mundo”8. Para Camus, la revelación de lo absurdo constituye una certeza 
vital tanto como metafísica y también exige una postura honesta de lucha 
trágica. Casi podría asentir con Freud que ahí donde estaba el ello se trataría 
de que advenga, mediante un esfuerzo de lucidez heroica, un yo trágico, finito que 
confronta y afronta lo absurdo desde la claridad de su conciencia prístina. 
De ahí su consideración de que la absurdidad es la pasión humana más 
desgarradora. Para Cioran la lucidez no consiste en aceptar o condenar el 
absurdo, su conciencia melancólica y desdichada conmina a salir del círculo 
del error, la ilusión, la falsedad y la verdad, vuelve irrisorias todas las 
posiciones, tanto afirmación como negación, aquí tomar posición resulta casi 
imposible; no hay experiencia ni saber ni sabiduría del absurdo, sino atisbos 
de decepción anticipada. Y la lucidez, lejos de ser una preciada conquista 
del hombre libre que se rebela contra el mundo —a diferencia de Camus 
considera Cioran que— sería un martirio permanente, una atadura más 
intolerable que cualquier tara humana. En última instancia, para Cioran, lo 

7   Camus, Albert. “El mito de Sísifo. Ensayo sobre el absurdo”. Ensayos. Madrid: 
Editorial Aguilar , 1981, pp. 99-100.

8   Ibid., pp. 106-107.
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mismo daría afirmar, negar o contraponerse al absurdo, de su experiencia 
disolvente y corrosiva, corrupta en esencia, no se obtiene conocimiento 
alguno. Quizá podríamos decir que la perspectiva heroica y trágica de 
Camus ante el absurdo no deja de ser un poco sospechosa de hacer trampa 
frente al encuentro despiadado con el absurdo, pero, tampoco se podría 
juzgar de incosecuente o no radical, pues ante el absurdo del mundo y del 
hombre todo, absolutamente todo es posible, o bien, imposible. Así que el 
mismo Cioran diría que ser contradictorio e inconsecuente ante el absurdo 
es una forma, aunque insuficiente y provisional, de afrontar su enigma 
y la imposibilidad de disipar su misterio inefable. Quizá nuestra propia 
condición sea oscilar entre actuar como si fuera posible dar la batalla en 
la lucha trágica diaria, y al final de la jornada asumir que se ha fracasado 
y que no queda otra más que seguir fracasando. Nos encomendamos a 
San Camus, pero sabemos que San Cioran es como el Espíritu Santo 
que impone su juicio final. El propio Cioran le daría en parte la razón a 
Camus cuando se defiende del señalamiento de que ha sido acusado con 
frecuencia de seguir escribiendo, corrigiendo haciendo cosas como todo 
mundo: “Sin embargo continúa usted respirando. —Sí, hago como todo 
el mundo. Pero…”9. En este pero, en este “no obstante”, en su expresión 
adverstiva se juega el ser humano el todo por nada en la vida cotidiana. En 
ambos casos, tanto Camus como en Cioran, nos queda al final una tenue 
sonrisa en el rostro, en el primero, por la satisfacción extenuada de luchar 
contra lo imposible e inefable, en el segundo, por reconocer la decepción 
resignada de toda lucha.

Cioran está en contra del orden establecido no por clamar o reclamar 
otro orden venidero verdadero; se manifiesta en contra de toda las 
verdades de pacotilla del orden y del pensamiento hegemónico. Su 
discreta rebelión nihilista es del bando de los deshauciados. Está en contra 
de todo y de todos y a favo de nada ni de nadie. Rechaza e impugna 
toda verdad, o bien encuentra, las certidumbres filosóficas más rancias 
tan insignficantes y espurias que mejor sería callar, pero como también 
la coherencia, en la parcela de la vida humana, resulta tan impostada 
como artificial y deshonesta, lo mejor es seguir hablando, escribiendo, 

9   Cioran, E. M. Ese maldito yo, op.cit,, p. 62. 
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traicionándose en la página en blanco como venganza contra el dictum 
impasible e impasable, quizá también, impostergable, de destino humano: 
Cuando se ha salido del círculo de errores y de ilusiones en el interior del cual se 
desarrollan los actos, tomar posición es casi imposible. Se necesita un mínimo 
de estupidez para todo, para afirmar e incluso para negar. La escritura como 
venganza, como dulce venganza contra todo y contra todos. La cuestión 
de estilo como conciencia de escritura estaría ligada a remontar el hastío 
e indubitable certeza de que uno no tiene nada que decir, ninguna verdad 
que aportar: “Con certezas, el estilo es imposible: la preocupación por 
la expresión es propia de quienes no pueden dormirse en una fe. A falta 
de un apoyo sólido, se aferran a las palabras —sombras de realidad—,  
mientras los otros, seguros de sus convicciones, desprecian su apariencia 
y descansan cómodamente en el confort de la improvisación” había 
escrito ya en Silogismos de la amargura. Para él habría que desconfiar de 
todos aquellos que profesan el bien supremo como garantía de su vida 
y de su obra, más allá de su contenido explícito late un fondo común 
de venganza, odio e ira contra los que nos afirman su credo, y en este 
sentido, justo en este sentido exacto, es que asume que escribir es una 
forma de interrogarse y de pactar una tregua con el caos mundano: 

Hay experiencias a las que no se puede sobrevivir. Experiencias tras 
las cuales se siente que ya nada puede tener sentido. Despúes de 
haber conocido las fronteras de la vida, después de haber vivido con 
exasperación todo el potencial de esos peligrosos confines, los actos 
y los gestos cotidianos pierden totalmente su encanto, su seducción. 
Si se continúa, sin embargo, viviendo, es únicamente gracias a la 
escritura, la cual alivia, objetivándola, esa tensión sin límites. La 
creación es una preservación temporal de las garras de la muerte.10

Escribir sería —según Cioran— pactar con la nada, negociar un 
armisticio con el sinsentido implacable de la existencia. La escritura no 
redime la vacuidad del mundo y del ser humano, pero nos permite una 
segunda vida, un poco más plena, más llevadera, más inteligente y lúcida, 

10   Cioran, E. M. “Sur les cimes du désespoir”. Œuvres, op. cit., p. 22.
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donde las limitaciones infranqueables de la vida humana se vuelven 
más sutiles, adquieren una expresión teñida de belleza patética. El estilo 
sitúa su cruenta lucha por alcanzar el tono exacto de ese patetismo de la 
belleza que se oculta en las cosas y experiencias nimias. Ahora bien, el 
estilo literario de Cioran tuvo que remontar el penoso exilio de la patria 
y de la lengua, pues sufre en carne propia la dificultad de no dejar de 
ser extranjero ni extraño en una lengua que ha llegado a dominar no sin 
sospecha de faltar a la norma gramatical o al sentido exacto de las palabras. 
Siempre fue consciente de que cambiar de idioma para un escritor es una 
decisión muy difícil y llena de vicisitudes y peripecias, sería como intentar 
escribir una carta de amor con un diccionario sin saber con justicia si lo 
expresado es realmente lo sentido y asentido.

A contra-corriente de la filosofía académica habría afirmado que 
solamente los espíritus superficiales pueden abordar y bordar ideas 
con delicadeza, la profundidad es sinónimo de pesadez y gravedad de 
espíritu; un espíritu filosófico de plomo que desentona con su ingravidez 
idealista. El esteticismo y el arte poético son acaso los únicos subterfugios 
de las almas ulceradas, fuera de eso no queda nada, pero ni siquiera 
eso garantiza nada, absolutamente nada, la estética de la existencia de 
Nietzsche, Deleuze o Foucault serían para Cioran variantes de una estafa 
maestra. No hay alternativa frente a la catástrofe inmanente e inminente, y 
quizá saberlo ya sea en cierta forma atisbar una discreta opción resignada.

Tú hipócrita lector, ya había dicho con otro acento beligerante y 
provocador Baudelaire quien creía todavía en las potencias del mal como 
beatificación hacia el camino de una santidad atea. Cioran no deja de 
imprecar e implorar, quizá también deplorar, al lector, le fastidia e hirrita 
tanto su presencia como ausencia. Escribe para purgar su frágil soledad en 
el anonimato de una ciudad parisina tan esquisita como irrespirable, quizá 
no sea la ciudad sino la propia condición humana lo que le asedia y aterra, 
sin salvación ni expiación alguna; y quizá también podría suscribir esos 
versos de Kavafis que sentencian lapidariamente: “No hallarás nuevo país, 
no hallarás otra orilla. / Esta ciudad siempre te perseguirá. / Caminarás 
las mismas calles, / envejecerás en los mismos barrios, encancerás en las 
mismas casas. / Siempre acabarás en esta ciudad. No esperes nada de otro 
sitio: / no hay barco para ti no hay camino. / habiendo malgastado aquí 
tú vida, en este pequeño rincón, / la has destruido para cualquier lugar 
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del mundo”11.
Así que no se puede esperar mucho de un comentario sobre un autor 

que elude y traiciona todo comentario, o quizá, y aún mejor, todo habría 
que esperar sin esperanza alguna. La habladuría y el chismorreo serían 
estrategias de lectura si el autor hubiera tenido una vida un poco más 
agitada, pero tampoco. No hay gran cosa al respecto: una vida tranquila 
con una misma esposa en un mismo departamento. Sus aventuras 
existenciales son noches de insominio mucho más edificantes que las salas 
de una biblioteca bien equipada: Se aprende más en una noche en vela que en 
un año de sueño. Lo cual equivale a decir que una paliza es mucho más instructiva 
que una siesta. El tedio es una forma de ansiedad, pero de una ansiedad depurada de 
miedo. Cuando nos aburrimos no tememos, en efecto, anda, salvo el aburrimiento 
mismo. Insomnio, tedio, aburrimiento, melancolía, exaltación domeñada, 
frenesí sosegado, ira contenida, risas y burlas, y más risas acalladas en el 
mutismo de una escritura silente; no hay mucho que contar al respecto, 
pero quizá, sí haya suficiente. Así pues Cioran pasa de una perspectiva 
decadentista nacionalista a un escepticismo vitalista que deja atrás el 
lirismo juvenil para dar cauce a una nostalgia sin asideros, de ahí también 
su condición de extranjería al abandonar el rumano y escribir en francés, 
tomando distancia de su propio pensamiento mediante una escritura bien 
pensada y muy pulida. Escribir en otra lengua implica tomar distancia, 
establecer una relación mediada e indirecta con las ideas y la construcción 
estilística. Desterritorialización sin territorio, ya sin la salvaguarda de la 
literatura como patria imaginaria e imaginada.

Ciprian Valcan estudia las estrategias cioranescas para despistar 
influencias así como el ejercicio de asimilación pasional y profundamente 
subjetivo de los autores sobre los cuales una y otra vez regresa, casi para 
decir lo mismo, pero introduciendo pequeñas variaciones; y en esas 
pequeñas variaciones, casi del orden musical, se juega la búsqueda de estilo 
y de un pensamiento profundamente original. En lugar de la exigencia de 
la claridad, Cioran promueve un conocimiento que está bajo el signo de 
la oscuro y el pathos afectivo bajo las más diversas tonalidades y tesituras 
de la existencia. Su escritura pliega y despliega un devenir caótico bajo un 

11   Kavafis, “La ciudad”, Obra escogida. Barcelona: Fontana, 1995, pp. 27-28.
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vitalismo atemperado en la resignación estoica: 
 
Influido por Nietzsche, Cioran parece fascinado por la idea del 
devenir perpetuo de todas las cosas, por la constatación de que 
nada está fijado para siempre y que nuestro mundo es una isla 
de estabilidad construida artificialmente sobre bases caóticas e 
incontrolables. Cree que, desde el principio, los hombres decidieron 
sacrificar la verdad con el fin de poder asegurar su supervivencia 
renunciando a mirar en el abismo del desenvolvimiento y han 
equipado su mundo paso a paso, de modo que éste da la impresión 
de la permanencia sólida en este universo pleno de sentido. Para 
hacerlo procedieron a una producción casi infinita de ficciones 
convertidas poco a poco en los puntos de referencia más fiables para 
la vida del individuo, comenzando con los conceptos de causalidad, 
sustancia, finalidad, yo, libertad y terminando por la idea de moral 
o de Dios. Detrás de esta verdadera maquinaria se encuentra el 
intelecto con su terrible capacidad de ilusión, perfectamente domado 
por los grandes maestros de la dogmática cartesiana.12

Transita de la apología de un irracionalismo vitalista a una apología 
de la incertidumbre y del devenir crepuscular. Sublimación de la tragedia 
patética en un esteticismo bien atemperado, Cioran, como uno de sus 
grandes mentores intelectuales como lo fue Mircea Eliade, tiene una 
relación muy compleja con el pueblo rumano. Siempre estuvo interesado 
en escrutar el alma profunda y secreta de los pueblos, busca escudriñar 
esa esencia móvil y sempiterna que subyace al ethos de una comunidad. 
En todo caso nacionalismo e irracionalismo iniciales no fueron sino un 
acicate para desplegar su embate polémico que desde un principio lo 
sitúa en la escena del debate, pero no fueron nunca más que ingredientes 
púberes y no una filosofía reaccionaria como se suele ver de manera 
aproximada. Y quizá eso mismo fue un elemento clave en la construcción 
del mito del pensador radical enquistado y enemistado con el mundo y 
en contra de todas las ideas concebidas y preconcebidas. Cioran se fue 

12   Valcan, Ciprian. Influencias culturales francesas y alemanas en la obra de Cioran. Pereira: 
Universidad Tecnológica de Pereira, 2016, p. 76.
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apropiando de un margen activo como espacio impolítico que no deja 
de tener consecuencias éticas y políticas que el propio el autor atisbó en 
parte, pero no en todas sus implicaciones. Se podría pensar, a partir de 
su obra, una política en y desde los márgenes. Una política que abreva 
en lo impolítico o contrapolítico como espacio de resistencia pasiva e 
indiferencia metódica que dinamita toda utopía progresista como veneno 
puro sin dejar de ofrecernos contravenenos más poderosos y letales. 
La disidencia de Cioran conlleva una práctica ético-política, estética y 
existencial, de cuestionamiento e interrogación sin fin desde una suerte 
de sabiduría práctica de hacer del umbral una opción radical de disenso 
frente a todos los consensos. Disidencia y singularidad en su obra no son 
objetivos buscados o trazados sino más bien la suma de coincidencias y 
reincidencias de exabruptos y padecimientos extremos que subjetivan y 
personalizan, encarnan vivamente, el sufrimiento. El drama de la finitud 
nos hermana con las demás soledades solidarias, pero la encarnación 
de su padecimiento nos singulariza en la ínsula solitaria de nuestras 
pasiones, afectos y afecciones. Nadie sabe lo que puede sufrir o gozar un 
cuerpo, ni siquiera el cuerpo el mismo que carece de lenguaje sino es por 
la imposición e impostura de los códigos culturales, morales y políticos. 
La existencia singular es prueba irrefutable de la inexistencia universal de 
sentido, empezando por el sentido de un orden divino. Por eso se escribe, 
por eso se canta y por eso se llora y se ríe, por eso, justo por eso.

Escribir contra todos y contra sí mismo 

Después de escribir su primer libro, acaso el único necesario, y según él 
mismo, su mayor logro filosófico, Cioran se prometió no escribir nada más, 
y sin embargo, siguió escribiendo, cada vez más y depuradamente. En una 
entrevista con su traductor y amigo Fernando Savater confiesa que escribir 
ha representado una suerte de conjuro contra la tragedia personal y las 
penurias existenciales, después de cada libro se siente un poco liberado:

 
Porque escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar los años, 
pues las obsesiones expresadas quedan debilitadas y superadas a 
medias. Estoy seguro de que si no hubiese emborronado papel, me 
hubiera matado hace mucho. Escribir es un alivio extraordinario. Y 
publicar también. Esto les parecerá ridículo y, sin embargo, es muy 
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cierto. Pues un libro es vuestra vida, o una parte de ella, que se os hace 
exterior. Se desprende uno de todo lo que ama y sobre todo lo que 
destesta en uno mismo. Iré más lejos, si no hubiese escrito, hubiera 
podido convertirme en un asesino. La expresión es una liberación.13 

Cioran arguye que todo se lo debe a su vitalidad extrema y al fatalismo 
de los rumanos, a quienes consideraba ser el pueblo más fatalista del 
mundo. Por eso enfatiza que un libro es una herida lacerente, un libro 
tiene que trastornar la vida del lector, hacerlo cimbrar, desesperarlo, 
cuestionarlo por completo, si no lo hace, no tiene caso, no sirve de nada. Su 
idea de escribir una obra es para despertar o azotar a alguien. Puesto que 
sus libros no son sino la transcripción de sus malestares y sufrimientos, 
es preciso que esto mismo, añade, se transmita al lector: “un libro debe 
conmoverlo todo, ponerlo todo en cuestión. Un libro que deja a su lector 
igual que antes de leerlo es un libro fallido”14. Exasperar y provocar al 
lector a romper con la ya pensado, dicho y hecho sin plantear ninguna 
alternativa tranquilizante.

Así es como una caterva de apotegmas corrosivos y lacerantes han 
hecho de la decepción creciente la apertura de una sabiduría única. Contra 
el amor, la vida, Dios, el Bien, contra todos y a favor de nada; si acaso una 
risa discreta y una sonrisa invisible que ha hecho de la descripción de la 
existencia una apología de la ignominia de seguir existiendo. Se escribe 
bajo el efecto de la admiración o indignación, de ahí que una carta sensata 
sea —según Cioran— una carta inexistente, así también un comentario 
sobre Cioran o bien, lo repite de forma menos elocuente , pero quizá 
más rimbombante, o bien lo ataca y anatemiza de forma vil y hartera, el 
primer caso tal vez le provocaría un largo bostezo, y el segundo cierta 
sonrisa malévola de complicidad que sería, en última instancia, una ligera 
aprobación y comprobación de una escritura y un pensamiento que asumen 
el error, la errancia, la desmesura y la contradicción más escandalosa como 
métodos de perceptiva e inventiva. Frente a la lucidez que no sería sino un 
martirio permanente, Sugiere una escritura y un pensamiento, todo en uno, 

13   Cioran, E. M. Conversaciones, op. cit., p. 17.

14   Ibid. p. 20.
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en y desde la risa delirante que invita e incita a la complicidad y a reírse 
juntos, generando así, una extraña comunión de almas deshabitadas en 
un infierno gélido. Quizá por eso consideraba que hay en Heráclito un 
lado délfico de ideas fulminantes y otro, de manual escolar, por lo que 
concluye que “fue un inspirado y un preceptor. Es una lástima que no 
hiciera abstracción de la ciencia, que no siempre pensara fuera de ella”15. 

Hay en Cioran también un ironista malévolo y un eremita aprendiz 
de una santidad vacua; que le gane no pocas veces cierto efectismo 
provocador da cuenta de que ni siquiera las conciencias más lúcidas pueden 
escapar al flirteo literario y social. Empero su ironía no es sino intermitente, 
por eso ha elegido deliberadamente el fragmento, él mismo confiesa que 
la filosofía, después de Nietzsche, no es posible sino como fragmento, en 
forma de explosión, pues el tratado ya no es posible, ahora todos -añade- 
somos fragmentistas y fragmentarios, va a tono con el estilo de época. El 
problema de fondo con el pensamiento estructurado, con un ensayo de 
más de cuarenta páginas es que no permite la contradicción o el juego de 
paradojas. Solamente está vivo un pensamiento y pensador que asume sus 
contradicciones y callejones sin salida evitando hacer trampa con falsas 
o maquilladas posturas coherentes. Y claro está, a sabiendas de que, de 
una y otra forma, todos hemos sido cogidos por la trampa de la telaraña 
del mundo. Hacer del fracaso un método de vida, pero hacerlo tan bien, 
con tanta maestría y tantra seducción, nos invita a darle a Cioran una 
cucharada de su propia medicina: una cicuta literaria; más acá del pesimismo 
y optimismo, más acá del mundo de la vida del capital. ¿Acaso la mera invocación 
de ese más acá del optimismo y pesimismo no sea sino una desmesurada búsqueda 
de estar más allá de Dios? Todo es posible, pues con Cioran nunca se sabe bien 
lo que podría suceder(nos), si acaso constatar que el reconocimiento de 
la banalidad del mundo nos lleva a la vanidad de todo y la venialidad de 
uno, pero entonces, ¿qué caso tiene el conocimiento intelectual? 

En su obra, no hay respuestas pero si una ametralladora de preguntas. 
Su obra compleja, desmesurada, una y múltiple se cumple en el retorno 
maléfico a una misma escena primordial, primitiva, impositiva e impostada 
de hacer de lo humano principio y fin —sin prisa y si pausa como diría esa 

15   Ibid. p. 62.
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escritora maldita y maldecida mil veces por su clase social como lo fue Isack 
Dinisen o Karen Blixen, las cioranadas son dardos que se dirigen de una 
nada a otra nada: de la creación al creador, mientras tanto dejan hermosas 
creaturas. Maestro del arte de la interrogación funesta, Cioran ejercita el 
pensamiento en el atletismo de la nada exasperante, su escritura interroga 
acerca de la lógica del desmoronamiento más inclemente sin subterfugios 
intelectuales. Preguntarse de manera irónica e impasible es ya una forma 
de inteligencia vital. Sin pretender tampoco pasarse de listo o hacerse el 
listillo o sabiondo, pues estupidez e inteligencia no están reñidas, ¿cuántas 
obras maestras no serían su fruto más preciado?

La escritura —según él— es una de las únicas libertades posibles 
sin dejar de ser una auténtica ilusión. El error, el horror, la angustia, la 
ilusión destrozada, la desilusión serena, el escepticismo embriagado, 
la lucidez vertiginosa, el paroxismo indiferente, la nostalgia por un 
paraíso irremediablemente perdido, la desesperación redimida, entre 
otras experiencias limítrofes, despliegan estrategias de escritura que 
asumen la decepción sublimada como antídoto contra idealización 
del pensamiento y de la literatura; de ahí que «Un libro sea un suicidio 
aplazado». Sus posiciones ante la vida son más escandalosas y polémicas 
que su entusiasmo juvenil político por la Guardia de Hierro rumana:  

No era la lucha política y la grandeza lo que interesaban a Cioran, 
sino la inutilidad irremediable de cualquier empresa humana. 
La vida es de por sí demasiado dura; no vale la pena vivir. Si nos 
tomáramos en serio la condición humana, no podríamos eludir 
la elección del suicidio. Toda su obra, escribió Cioran, es un gran 
esfuerzo por mantener a distancia y aplazar esa elección16.

Cioran es un cazador empedernido, cuya cacería no es otra sino la del 
cerco de la existencia humana por medio de un lenguaje literario cada vez 
más afilado. Decir y maldecir la pesadumbre de la existencia humana hasta 
llegar al cansancio, la exasperación, el hartazgo; sólo la música y la santidad 

16   Groot, Ger. “Prólogo. Cioran, filósofo calumniador”. Herrera, Liliana y Abad, 
Alfredo. Cioran. Ensayos Críticos, Universidad Tecnológica de Pereira, Pereira Colombia 
2008, pp. 6-7.
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blanca de una ataraxia apenas entrevista logran, por algunos instantes, 
atisbar la hipótesis de la divinidad y el idílico paraíso tan anhelado por 
la humana ilusión. Cioran transita de la escritura como provocación a la 
escritura como misticismo de la vacuidad. Y de éste a la escritura como 
trazo silente en el vacío, dibujo en la arena de las playas del universo, que 
después de las olas, nos regresa, otra vez, a la nada.

Su escritura fue evolucionando de la amargura, la provocación a la 
ironía, hasta llegar al humor más sutil e imperceptible. De la escritura 
como blasfemia a la escritura como gesto silente: trazar una escritura 
vacía que expresa un sentimiento y pensamiento vacíos sin la tesitura 
metafísica y teológica pero si con la vitalidad de un hombre que se ha 
abismado en los infiernos luciferinos y regresa la mirada de Orfeo con una 
sonrisa del gato de Cheshire. El humor despiadado de Cioran también 
toma forma y horma en un estilo casi naturalista, y que al final de su vida, 
se aproxima a un gesto de resignación y autocompasión de un hombre 
hastiado del mundo, pero embelesado de su espectáculo contradictorio. 
Exageraciones e hipérboles como finas estocadas taurinas en el lomo de la 
sapiencia humana, nada escapa a su lucidez ácida, ni siquiera él mismo, 
nunca deja de reírse de sí, de burlarse y compadecerse de su propia 
existencia como sobrevivencia extrema al borde de un suicidio como 
promesa siempre postergada, en una gran parte de su vida, el arte musical 
le pareció un pequeño antídoto contra los sinsabores de la existencia. 
La música despierta la sensación de eternidad portátil; constituye un 
pequeño, discreto, pero efectivo bálsamo en medio de tanta fatalidad. 

Más acá del pesimismo: la ruina cumplida y la pasión por lo absoluto

Desde hace muchos años comencé a leer a Cioran, debo confesar que 
su estilo, desde siempre, me seduce y me envuelve, pero no la ironía vital 
cáustica vuelta casi fórmula anti-intelectual. El primer libro que leí con 
fascinación y quizá un poco de exasperación fue Historia y utopía, si bien me 
ubico lejos de su ideario anti-utopista, me resulta estimulante su militancia 
nihilista beligerante en contra de todas las perspectivas que todavía creen 
en el progreso y en la Historia con mayúsculas; por lo pronto el final del 
siglo XX parece darle la razón respecto a la debacle del socialismo realmente 
existente. Y el pronóstico de Cioran parece estarse cumpliendo: “estamos 
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presenciando la demolición de la idea de progreso”17. Y Occidente es una 
profecia cumplida de muerte y de nihilismo. Asistimos a la crisis más 
radical del humanismo y el cumplimiento de las ruinas de la modernidad 
capitalista; modernidad ecocida y genocida. En realidad, para Cioran, 
el hombre destruye y degrada todo lo que le rodea. Empero mantengo 
ciertas reservas respecto a un pensamiento tan radical que sirva de cortina 
de humo para situarse más allá del bien y del mal del juego y rejuego de la 
política, también realmente existente y persistente malgré lui. 

Detrás de esa supuesta ataraxia burlonamente indiferente e 
insolente contra todo y contra todos, se pueden albergar las posiciones 
más reaccionarias que sirven de caldo de cultivo para el pensamiento 
hegemónico y sus estrategias de dominación. En todo caso, ciertas 
zentencias, cicutas literarias y otras ocurrencias de ese maldito yo en 
las cimas de la desesperación, me persiguen una y otra vez. Ejemplo 
contundente de que en los grandes estilistas y moralistas franceses resulta 
imposible separar el contenido de su forma. El estilismo va de la mano 
de cierto patetismo melancólico: “Entre el horror y el éxtasis practico 
una tristeza activa. Durante mucho tiempo Kafka me pareció demasiado 
deprimente”18. Decepción y catástrofe, nada bueno se puede esperar de 
nada ni de nadie. La esperanza es un señuelo maldito y maldecido. 
La historia de la humanidad no es sino la historia de la degradación 
sin fin. De tiranía en tiranía, de homicidio en homicidio, de barbarie 
en hecatombe, se suceden los días y las noches sin cesar. Escéptico y 
desengañado de todo fervor revolucionario, reconoce en una carta a 
un amigo lejano que sirve de pórtico a Historia y utopía, que también de 
joven fue presa del frenesí incendiario, y quizá también pueda entenderse 
como un guiño irónico a su temprana participación política reaccionaria:  

Dale a los jóvenes la esperanza o la ocasión de una masacre y te 
seguirán a ciegas. Al final de la adolescencia se es fanático por 
definición; yo también lo fui, y hasta el ridículo. ¿Se acuerda de 
la época en que echaba pestes incendiarias menos por el gusto de 

17   Cioran, E. M. Conversaciones. Madrid, Tusquets, 1997, p. 16.

18   Ibid. p. 13.
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escandalizar que por necesidad de escapar a una fiebre que, sin el 
exutorio de la demencia verbal, me hubiera consumido? Persuadido 
de que los males de nuestra sociedad venían de los viejos, concebí 
la idea de una liquidación de todos los ciudadanos que hubiesen 
sobrepasado los cuarenta años, principio de la esclerosis y de la 
momificación, recodo a partir del cual, creía yo, todo individuo 
se convierte en un insulto para la nación y en un peso para la 
colectividad. Tan admirable me pareció el proyecto, que no dudaba 
en divulgarlo; los interesados apreciaron mediocremente el tenor 
de la cuestión y me calificaron de caníbal; mi carrera de benefactor 
público empezaba bajo malos augurios. Usted mismo, tan generoso 
y tan emprendedor, a fuerza de reservas y de objeciones me llevó a 
abandonar mi proyecto.

El cambio de postura política hacia la tolerancia y apertura de 
ideas ajenas estaría condicionado —según el propio Cioran— por el 
envejecimiento y sistemática decepción de los años vividos. Para él, uno 
llega a la moderación política por extenuación vital, la tolerancia surge 
cuando ya no hay fuerzas e ímpetus de lucha. Entre la oscilación de la 
búsqueda de otro mundo posible y la realización de un mundo inmundo 
como infierno imposible, las sociedades se balancean de un extremo al otro 
sin dejar de renunciar a ese juego infinito-finito de renovación, fracaso y 
decepción. Por ende considera que “la vida sin utopía es irrespirable” 
porque el mundo necesita un delirio renovado. Y es la única evidencia que 
se desprende del análisis del presente, no hay más. Ideales sin contenido, 
contenidos de partidos políticos sin continente. Su liberalismo y tolerancia 
desencantados son más bien expresiones de una conciencia melancólica 
que asume que la libertad resulta un fardo para la humanidad y que 
las sociedades liberales democráticas tienden a volverse regímenes de 
vigilancia y obscena transparencia. Encerrando al individuo en una cárcel 
hacinada en la muchedumbre.

Quizá por eso frente al fracaso de todas las utopías, Cioran elige 
pequeñas utopías místicas y estéticas como opciones de atisbar lo absoluto 
en el corazón del atormentada por la existencia. En muchas de sus obras, 
pero en particular en De lágrimas y de santos, Cioran muestra su amor por 
la música como antídoto contra el dolor de la existencia humana. Frente a 
la gravidez de la existencia, la ingravidez alada de la música que aligera el 
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humano dolor de no ser más que carne macilenta, por eso considera que 
hay adagios tras los que no puede uno ya pudrirse, pues la música retrotrae 
nuestra condición a su grado más benigno de aquiesencia, dado que solo 
el éxtasis sonoro le producía a Cioran una sensación de inmortalidad. La 
música despierta la sensación de eternidad portátil. De ahí que le guste 
citar a Nietzsche cuando dice que “No puedo diferenciar las lágrimas 
de la música”, para enseguida comentar que: “Quien no comprende 
esto instantáneamente, no ha vivido nunca en la intimidad de la música. 
Toda verdadera música procede del llanto, puesto que ha nacido de la 
nostalgia del paraíso”, mediante las vibraciones  y pulsaciones musicales 
nos autodivinizamos, nos desvanecemos en Dios. Quizá sea la música la 
única posibilidad de alcanzar paz, reposo y quietud en y desde un edén 
portátil y transitorio. 

Para Cioran todo lo que es musical es una cuestión de reminiscencia, 
es decir, nos retrotrae al paraíso angélico al cual solamente podríamos 
acceder mediante la santidad o la musicalidad, puesto que a los modernos 
nos está vedado cualquier forma del paraíso nos queda los paraísos 
artificiales del arte, y en particular de la música. De ahí también que la 
meditación musical debería ser el prototipo del pensamiento en general, no 
sólo porque una sonata o cualquier otra meditación musical es completa, 
órgánica y lleva su planteamiento hasta el agotamiento extremo, pues sólo 
en música hay pensamiento exhaustivo, sino también porque la música eleva 
nuestra miseria terrestre, aunque sea por breves instantes, a tonalidades 
celestes que aligeran el fardo de no ser más que un simple mortal. Cioran 
cree que la mística y la música son forma de irrupción de lo absoluto en la 
historia, ponen entre paréntesis cualquier pretensión cultural o filósofica 
de verdad. La música sería la germinación de la divinidad, en especial una 
obra como la de Bach es generadora de divinidad. La perfección musical 
guarda una ambigüedad esencial confirma la perfección divina y nos 
muestra y demuestra lo divino como ilusión desgarradora. Según Cioran 
téologos y filósofos han perdido días y noches, inútilmente, buscando pruebas 
de la existencia divina, se olvidan de la única certeza: la música. Bálsamo 
contra la pesadez de la existencia, la música abre un intersticio de divinidad 
portátil para los seres humanos aquejados de una existencia tan imposible como 
ineluctable. Sólo la música es libertad en estado puro. Empero, el último Cioran 
toma distancia frente a toda idealización estética; arte, literatura, y en 
particular, la música, son ahora vistos con cierta ternura y encanto, pero 
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ya sin mistificaciones ni sublimaciones enaltecedoras. Quizá el arte y la 
literatura sean viáticos para afrontar el naufragio de la vida, a sabiendas 
que jamás dejarán de ser provisorios y fugaces. 

Frente al paroxismo de la existencia que se mece y estremece en la 
desesperación que dura toda una vida, nos queda el paroxismo del 
orgasmo que dura, apenas, maldita sea, un breve instante, y también 
el arte, y en particular, la música. A diferencia de la creación divina, 
henchida de errores y errancias, defectos y afectos, la creación musical, y 
solamente ella, es capaz —según Cioran— de hacer del mundo una obra 
perfecta: si alguien debe todo a Bach es sin duda Dios. Solamente en la música 
la desgarradura humana es colmada y calmada. Sólo la música pertenece a 
un orden superior a la vida y la muerte, la gran paradoja y misterio es que 
emergiendo de la finitud humana la música sea una plegaria infinita hacia 
lo infinito. Es lo infinito tocándose sin fin y sin término. Bajo el éxtasis 
de la experiencia musical irredenta se anula o se disipa, o por lo menos, 
se pone entre paréntesis, la conciencia temporal, el amargo saber de ser 
mortal herido de muerte. La música nos libera, nos emancipa de la misma 
necesidad o necedad de querer liberarnos o desprendernos del mundo y 
de sus ataduras. La dualidad de sujeto y objeto, hombre y mundo queda 
superada, es trascendida, desde una experiencia pletórica de un sentido 
que también excede toda significación y orden o desorden significante. La 
música retrotrae al ser humano al ombligo del universo bajo su religación 
simbólica sagrada. Cioran es consciente de que aquellos que aman 
verdaderamente la música es porque han sufrido en carne propia la herida 
grave de haber nacido en un mundo inmundo.

3.- Albert Caraco: Un Zaratustra para tiempos aciagos

Soberanía de la soledad y singularidad de la escritura 

Albert Caraco es un escritor absolutamente singular, único e 
inclasificable, encerrado en sí mismo: “mi auditorio son las paredes de 
mi cuarto” y “sólo he tenuido vida interior”, pero siempre abierto a la 
interpelación de la humanidad entera: “soy profeta de estos tiempos y el 
silencio me rodea”. Exasperante por su crítica radical a todo y a todos. 
Su afirmación irrestricta de “la voluntad de muerte” bien lo podría situar 
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en las antípodas del Zaratustra de Nietzsche, empero comparte con este 
un estilo oracular, evangélico y cuasi profético. Se dirige a la humanidad, 
y de manera particular a la humanidad venidera después de la presente 
catástrofe. Albert Caraco es un Zaratustra para nuestra contemporaneidad 
de tiempos aciagos y sombríos. Leerlo es un ejercicio extremo, y si lo 
hacemos con paciencia y apertura, jamás saldremos ilesos. Su estilo 
clásico preciosista de una prosa tan impecable como implacable hipnotiza 
y exaspera. Sus argumentos se suceden más bien comouna poderosa 
cauda de revelaciones y relámpagos fulgurantes. Al igual que el último 
Nietzsche era consciente de la envergadura de su pensamiento único e 
iconoclasta. Pensamiento y escritura afilan un mismo estilo flamígero e 
intempestivo que dinamita todos los valores y principios de Occidente 
y de la modernidad, sin buscar subterfugios en un Oriente idealizado. 
Como se puede leer en la única página virtual dedicada a su obra Société 
des lecteurs d’Albert Caraco: 

 
Caraco, podemos estar seguros, jamás será admitido dentro de una 
colección prestigiosa ni en los cenáculos de las instituciones literarias. 
Porque su mensaje, para quien se impregna verdaderamente, 
resulta inadmisible. Es esta inadmisibilidad radical que en el fondo 
—según nuestro juicio— funda nuestro interés y motiva nuestra 
demarcación. La ebullición contenida, el volcán constreñido que fue 
Caraco se nos aparece ahora tanto como una fuente de radiación 
como un agujero negro. De la misma manera, se puede uno alimentar 
de él, inspirarse y regenerarse a partir de su críptica obra.19

Nacido en Constantinopla, ahora Estambul, el 8 de junio de 1919, fue 
hijo único de una familia sefardí acaudalada. Huyendo del fascismo, 
vivió en diferentes países y habló desde la infancia diversas lenguas 
perefectamente alemán, inglés, francés, español, entre otras. Siendo 
niño mostró un talento precoz para el arte y la literatura. Sin embargo, 
considera él que nació como escritor entre 1946 y 1948: “fue cuando abrí 

19   Saenen, Frédéric. “Pourquoi lire Albert Caraco?”. Société des lecteurs d’Albert Caraco.  
Blog. 10 de Octubre de 2021.
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mis ojos al mundo, hasta entonces estaba ciego”20. Después de un itinerante 
exilio por diversos lugares del mundo, al término de la Segunda Guerra 
Mundial, la familia Caraco regresa a Francia y se establece en París, y es 
justo ahí que establece una disciplina estricta de escribir por lo menos seis 
horas diariamente. Aunque escribió en francés, su obra tiene y contiene 
referencias y citas directas en las más diversas lenguas. Aborrecía a los 
franceses, en particular a su comunidad intelectual, que rechazaron sus 
publicaciones, llegando incluso a pagar por cuenta propia varias ediciones 
literarias. Caraco cuestiona e impugna todo, absolutamente todo, nada 
escapa a su juicio hipercrítico mordaz, ni la familia, la paternidad, la 
humanidad, el arte y los artistas y la religión. Llegó a considerar que los 
creyentes de todas las religiones actuales no tienen ninguna razón ya de 
ser. Y paradójicamente, llegó a afirmarse como el profeta de estos tiempos 
sombrios, enemigo de la humanidad, y que por eso mismo, el silencio y el 
ostrascismo le rodean y lo censuran. 

Considera que si un hombre tiene derecho a odiar y despreciar al 
mundo humano es él, pues su vida y su obra —añade— destila odio y 
desprecio por cualquier vestigio o huella del hombre, de ahí que ubique su 
literatura entra las obras ascéticas. No le importa en absoluto la desaparición 
de los habitantes si acaso de de sus obras de arte, dado que para él “las 
piedras son más importantes que los hombres. Entre todos los bienes, el 
hombre es el menos preciado, no es sino un insecto privado de alas y que 
huele mal, al contaminar el aire, el sol y las olas; de ahí que un gran sabio le 
haya llamado el cáncer ecuménico. La humanidad se extiende por el globo 
como una enfermedad incurable”21. 

Empero Caraco era en su vida diaria tan elegante, delicado como 
cortés, siempre tuvo modales educados y altamente refinados. Vladimir 
Dimitrijevic, ferviente y entusiasta lector que ha divulgado se obra, tiene 
un grato recuerdo del verano de 1964, cuando acaba de conocerle y 
conversan largamente: “mandarín mesurado de gestos impasibles, eran 

20   Caraco, Albert. Ma confession. Lausana, L’Âge d’Homme, 1975, p. 12.

21   Albert Caraco, Ma confession, op. cit., p. 70.
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también la alegría de conversar con inteligencia”22. Empero, su escritura 
es una daga que afiló seis horas diariamente, hasta llegar a convertirse 
en un samuraí que hace de la fina escritura arma afilada y mortal. De ahí 
también que asumiera como maestros a los grandes pensadores pesimistas 
como Platón, cierto Kant y los moralistas. Elogia los espíritus altivos, 
aristocráticos y soberanos. Puede ubicar en dos pensadores antitéticos —
como el Príncipe de Ligne y Joseph de Maistre— rasgos complementarios 
de su propio pensamiento. Sobre todo se guía por la firmeza de una prosa 
viva e intransigente con la estulticia. Su tenaz búsqueda de objetividad 
expresiva lo acercan a los clásicos antiguos. Conforme fue madurando sus 
ideas se va acercando más y más al gnosticismo y afirma como certidumbre 
absoluta que la creación del mundo es un el sueño de una inteligencia 
ciega o el principio un juego divino sin moralidad y sin sentido. Asume 
la partición gnóstica en tres eras y en tres partes y retoma de Plotino y 
Valentino el desprecio más radical por la sexualidad y el cuerpo. Empero, 
su aversión por la carne no es una postura metafísica ni teológica, es fruto 
directo del tacto y contacto de Madre, esa mujer que lo tiraniza, mima y 
frente a la cual tiene los sentimientos más contradictorios, incluso cuando 
ya ha muerto Ella. Anacoreta soberano de la esterilidad física y de la 
mayor plenitud espiritual y del conocimiento supremo, Caraco se asume 
como un auténtico elegido para compartir la verdad como peste maldita, 
de ahí también cierta paranoia que tuviera respecto al silenciamiento 
respecto a su obra, pues consideraba que había una conspiración en contra 
de su difusión. Veía en la esterilidad para procreación una condición 
necesaria para la auténtica y plena creación espiritual. Quizá haya pensado 
secretamente su suicidio como un renacimiento en el orden del espíritu.

Al igual que Cioran y Gómez-Dávila consideraba el nacionalismo una 
peste y lo define como el arte de consolar a la masa mediante el engaño 
de presentarles el espejo de Narciso. Y en otra parte escribe que: Nuestras 
revoluciones son puramente verbales y cambiamos las palabras para 
darnos la ilusión de estar reformando las cosas, tenemos miedo de todo 
y de nosotros mismos, encontramos la manera de eliminar la audacia 

22   Citado en Navarro, Justo, “Presentación”, Caraco, Albert. Post Mortem. Salamanca: 
Sígueme, 2006, p. 12.
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yendo más allá de la audacia y ocupando la locura exagerándola”23. Según 
él habría que redefinir al Hombre, repensar el mundo, rehacer el sentido 
de la humanidad, empero, consideraba, que ya era demasiado tarde 
incluso para soñar con ello. Consecuente con ello, le consolaba la idea que 
podría morir por mano propia en cualquier momento, al igual que Cioran, 
empero, a diferencia de éste, Caraco sentía una felicidad de ultra-tumba 
con la realización de poder dejar este mundo: “mientras el tema se acerca 
aumenta mi alegría, tengo prisa en dejar este mundo. Aparte del trabajo 
del espíritu, nada me apega a la existencia. Mi piel no me pertenece, mi 
sexo ante mis ojos es un extranjero”24. 

Tuvo una relación muy extraña con su hermosa madre Elisa Scharwz, 
de seducción e inclinaciones incestuosas y al mismo tiempo de crueldad, 
sobreprotección tiránica e ideas malignas contra las mujeres y la 
sexualidad que lo marcaron de por vida. Llegó a confesar que su madre 
le impuso el deseo de seguir siendo el niño eterno —un poco nos recuerda 
la evocación de la Madre con mayúsculas comentada por Roland Barthes. 
Con ciertos tintes psicoanalíticos, algunos comentaristas han subrayado la 
compleja figura de la madre como amante, protectora, amiga y verdugo, 
lo que definiría, a la postre cierta misoginia y misantropia, no hay que 
dudar de que tienen su dosis de razón, pero como todas las lecturas 
clínicas de un pensador y de una obra maestra, terminan por arrojar el 
agua sucia en la bañera, re(con)duciendo la exégesis de lectura a formas 
de sublimación más o menos sofisticadas. Como en el caso de los grandes 
creadores, habría que pensar la absoluta singularidad de Albert Caraco y 
su resistencia a toda apropiación determinista. Lo que no demerita que la 
única relación fundamental de Albert fuera con sus padres Caraco, no deja 
de reprocharle a su madre que lo haya castrado, no deja de reprocharle a su 
padre su tacañería, cobardía y cortedad de miras. Luego del fallecimiento 
de su madre anuncia: “Si una mañana mi padre no se despertara, yo lo 

23   Caraco, Albert. 2006, p. 90. Citado en Villarreal Hernández, Alberto. “Albert Caraco: 
La muerte en letra viva”, Armas y Letras. Revista de Literatura, arte, cultura de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, Año. 19, No. 90, 2016, p. 60.

24   Caraco, Albert. Ma confession, op. cit., p. 11.
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seguiría de buen grado”25. Y en efecto, así fue, el 7 de septiembre de 1971, 
al día siguiente de morir su padre, y al lado de éste, ingirió un puñado de 
barbitúricos y, se cortó la garganta; apenas tenía 52 años, algunos años más 
apenas, que Walter Benjamin que se sucidió a los 48 años en Portbau en el 
cruce entre Francia y España.

Alguna vez escribió que su vida era una página en blanco por escribir. 
Y al igual que para Cioran y Gómez-Dávila la escritura literaria nunca fue 
una finalidad o una vía para superar o conjurar la angustia, la soledad y 
la melancolía. La escritura de Caraco se pliega a la vida misma, escribir 
sería darle libre flujo, un cauce natural y riguroso, a la propia herida de la 
existencia. 

Post Mortem: La Madre gloriosa y el niño eterno de Caraco

La madre de Caraco es Madre con mayúsculas y negritas, es el ser 
que le dio la vida y el sentido de ésta, sin ella nada tiene sentido. Madre 
que da mensajes paradójicos a un niño frágil, mimado y enfermizo, 
sobreprotegido. Le da cariños y caricias que bordean el incesto, lo abruma 
de besos y cuidados, y lo vacuna y pone en guardia contra el amor de otras 
mujeres. Mujer increíblemente hermosa que al maquillarse atentamente 
le habla al hijo de cómo las mujeres encubren su oscuridad sombría y 
mortecina por más color y maquillaje que se unten. Madre, lo aleja del amor 
y le impone el deber de seguir siendo niño eterno siempre —sentencia el 
escritor. Y no obstante el amor y la veneración que le profesa van más allá 
de todo, más allá incluso de la muerte —añade. Post Mortem es ajuste de 
cuentas con Madre y ofrenda e interminable alabanza. Madre muerte es 
ahora inmortalizada. La resacralización de Madre es asumida como una 
tarea esencial, fundamental. Amamos a quienes han de morir y lo hacemos 
únicamente porque nos sabemos mortales y amenzados por la muerte —
otra vez, retumba esa lucidez espectral de Caraco.

Post Morten es una querella y queja, lamentación poética, aforística e 
intelectual contra Madre y contra todos y contra todo, para acabar pronto. 
Van desfilando, uno a uno, todos los reproches, reclamos, rencillas, 

25   Citado en Navarro, Justo, Caraco, Albert. Postmortem, p. 9.
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revanchas e imprecaciones, empero estamos lejos del diván del terapeuta, 
estamos ante la lúcida pluma de uno de los más grandes escritores 
marginales del siglo XX, de ahí que nunca se ande por las ramas y de 
entrada ya arremete contra el sentido mismo de la (pro)creación humana: 
(Madre) “Me ha legado su temperamento y es más grave, porque sufría 
de alcalosis y alergias, y ahora yo las padezco incluso más que ella y mis 
enfermedades sin innumerables y además… y además me ha traído al 
mundo y yo profeso aversión al mundo”26. 

Caraco afirma que rara vez reflexiona sobre su propia vida, pues desde 
muy temprana edad ha extirpado cualquier forma de (auto)complacencia 
sobre sí mismo: “soy como la roca que golpean las olas, el mar es gris y el 
cielo negro, los nubarrones pasan y las obras permanecen. Me aferro tanto 
al rechazo del dolor como al de la dicha, no amo más que la indiferencia 
absoluta y ahora me confundo con ella, mi vida entera es aprendizaje de 
la muerte”27, nos confiesa que desde niño había sido presa del malestar y 
enfermedad permanentes, por lo que no tiene mucho mérito —añade— su 
vocación hacia la melancolía y la muerte. Considera que el rechazo a lo 
trágico es propio de los esclavos, y los judíos desdichados como él, no han 
sido, por siglos más que esclavos cuyo optimismo delirante les permite 
sobrevivir y consentir bajo la abyección y degradación más inhumanas. De 
ahí su declaración de odio sin cuartel y sin coartada posibles:

Mi odio por este mundo es lo más estimable que hay en mí, odio al 
mundo como enfermo y como judío, he aquí dos títulos de lo más 
respetables, amo la muerte y hago bien, la mayoria de los enfermos 
no la aman lo suficiente y su furor por vivir los hace indignos, por 
su parte los judíos no la aman en absoluto y su apego a la existencia 
es el motivo del asco que inspiran en los otros. A estas dos razas de 
hombres les falta perspectiva, resrva y pudor, ni los enfermos ni 
los judíos tendrán estilo jamás, son pobres en el peor sentido de la 

26   Caraco, Post Mortem, op. cit. (traducción Navarro), p. 17.

27   Caraco, Albert. Post Mortem. México: Sexto Piso, 2006, p. 6. [En esta parte recurro a 
la traducción de María Virginia Jaua de Sexto Piso.]  
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palabra, que cuando lo necesitan se arman de su miseria.28

Resulta un poco enternecedor que “Señora Madre” haya mejorado y 
embellecido con la vejez, cuando el cáncer ya estaba incubándose en ella, 
Caraco la recuerda con una apariencia de “aire saludable” que emitía y 
“aquella sombra de melancolía bastante nueva le daba encanto y un cierto 
estilo, para mí era un gusto caminar junto a una persona que fijaba las 
miradas sin deseo de por medio”29. Podríamos especular muchas hipótesis 
clínicas respecto a la relación con su madre, en todo caso cabe destacar, la 
importancia que tuvo para Caraco, para su vida y obra. Las descripciones 
de la belleza mortecina de la madre que agoniza, hacen resaltar: el último 
destello de luz que presagia la soberanía de la muerte.

Al igual que cierto Nietzsche, Caraco destaca la superioridad de la 
intuición femenina respecta a los hombres, no obstante, rápidamente, 
nos aclara, que por su parte, él se siente lejos de los hombres y de las 
mujeres y que “su unión le parece harto rídícula y prefiere la soledad al 
matrimonio, y la nada a la paternidad, las mujeres cuelgan de nosotros 
más de lo que nos sosiegan, a pesar de la ilusión contraria, pero para 
deshacer su hechizo hay que someterse a la continencia”30. Enseguida 
se pregunta: ¿Qué cosa más atroz que nuestro ideal de fecundidad? Y se 
responde: “Degradamos a la mujer al nivel de instrumento impersonal y 
la forzamos a producir a aquellos a los que se inmola”31. Y sin embargo, no 
deja de subrayar la enorme riqueza y complejidad del universo femenino: 
“el lado oscuro de la mujer es más terrible que el nuestro, en Occidente 
fingimos que ignoramos sus tinieblas, la Edad Media hablaba de Melusina 
quien representa el retrato femenino más admirable, al respecto Occidente 
nunca llegó tan lejos”32. Toda mujer dispone de innumerables recursos de 
toda índole que los hombres ni siquiera sospechan: le confesaba la Madre. 
En extremo controvertida y polémica resulta su consideración sobre 

28   Ibid., p. 8.

29   Ibid., p. 11.

30   Ibid., p. 14.

31   Ibid., p. 16.

32   Ibid., p. 32.
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la relación entre el hombre y la mujer, quizá pueda decirse que haya 
sido válida para su caso, y eso no deja de despertar serias sospechas: 

El hombre puede vivir sin la mujer, la mujer no, la mujer cuelga 
del hombre y el hombre se imagina erróneamente que la persigue, 
cuando es ella quien lo llama. Los  conventos  de  hombres  valen  
infinitamente  más  que  los  conventos  de mujeres, los hombres no 
necesitan del amor, la carne no los atormenta con la misma fuerza, el 
hombre no sufre de ser hombre, sino por falta, de dinero o de poder,  
la  mujer  sufre  de  ser  mujer  y  también  de  no  ser  amada.  Las  
bellas apariencias, las  risas,  los juegos,  las bagatelas y las gracias,  
espuma del mar profundo y bajo la espuma un mundo negro en el 
que ya no nos pertenecemos, sino que pertenecemos a la especie.33  

No deja de percibirce cierta misoginia en las afirmaciones caracianas de 
que el hombre se hizo en contra de la mujer para resistirle o, de lo contrario, el 
mundo no hubiera cambiado desde su orígenes. Lo más increíble es que Señora 
Madre fue quien alimentara dicha misoginia. En todo momento, en toda 
obra, Caraco va a repetir lo mismo: ¡Dichosos los castos! Dichosos los estériles! 
¡Señor!, ¡líbranos de parecernos a las larvas! Para Caraco enaltecer la vida no 
es sino un error semejante al mismo error y crimen de haber ya nacido. No 
hay mayor abyección que conformarse con la vida misma. Por lo mismo 
asiente que lo mejor es no amar a nadie y para ello sería preciso empezar 
consigo mismo, pues el que “hace profesión de odiarse a sí mismo rompe 
con los apegos sensibles”34. Empero, más allá del odio a las mujeres y su 
vulgar coquetería, estaría el odio a la estupidez humana, a las religiones 
humanas que son proyección antropomórfica: “la idea de salvación me 
parece un delirio, ser salvado es una violación metafísica”35. 

Post Mortem es un libro que es un conjuro y un salmo para evocar y 
consagrar la imagen de la Señora Madre, como gustaba llamarla Caraco. Y 
el mismo tiempo es un acto de expiación, de liberación de las mujeres y de 

33   Ibid., p. 33.

34   Ibid., p. 29.

35   Ibid., p. 51.
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la Mujer que encarnaba su madre real que ahora vive como símbolo eterno, 
poco antes de las últimas páginas escribe: “Señora Madre me salvó de la 
fatalidad que hace del espíritu un esclavo por voluntad propia, es ahora 
cuando seré la persona en que no podía convertirme bajo su dominio, y 
el eterno niño que parecía mientras ella vivía muere del todo junto con 
ella”36. La incineración de la madre simboliza para el escritor cierta forma 
de liberación del universo femenino, y más allá de eso, del mundo humano 
en su conjunto. La muerte es el fin absoluto de todo, la vida eterna es 
aquella que vivimos en este mundo, lo único que debemos aprender está 
en este mundo y nada nos queda después porque no hay después, de ahí 
que el autor considere que “la nada es el precio del amor y el amor es la 
corona de la nada, el amor y la nada se corresponden”37. Post Mortem es 
una de las obras más desgarradoras, íntimas, corrosivas e inquietantes que 
se hayan escrito jamás.

Tinieblas que retornan al pozo de sombras que nos acoge 

A los lectores de libros de auto-ayuda, y a las personas con cierta 
propensión a la melancolía y suicidio, advertimos que la lectura de los 
fulgurantes textos de Albert Caraco puede ser funestos, así que por favor 
absténganse. Una vez más he releído algunas de las zentencias, cicutas 
literarias y otras ocurrencias del Breviario del caos de Albert Caraco, una 
vez más, apenas pude leer unas cuantas páginas con la respiración en 
vilo, y es que se trata de esos libros, como dijera, otra vez, Roland Barthes 
en El placer del texto, cuya lectura va mucho más allá del placer y nos 
arroja al goce extraño de lo patético: el pathos de la extrañeza absoluta. Es 
una lectura que corta la respiración e irrita el sano juicio de pensamiento. 
Caraco radicaliza el nihilismo de una modernidad en ruinas, sin salida y 
sin alternativas posibles, donde la única certidumbre inexorable es nuestra 
marcha hacia la muerte como una flecha que jamás falla en el blanco, 
aunque aquí más bien el blanco es bastante negro, diríamos opaco, fangoso 
e inexpugnable: “la muerte es nuestra única certeza y siempre sabemos 

36   Ibid., p. 80.

37   Ibid., p. 109.
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que vamos a morir, no importa cuándo y no importa dónde, no importa la 
manera. Pues la vida eterna es un sinsentido, la eternidad no es la vida, la 
muerte es el reposo al que aspiramos, vida y muerte están ligadas, aquellos 
que demandan otra cosa piden lo imposible y no obtendrán más que humo 
como recompensa”38. Un comentarista señala que hay fuertes influencias en 
su obra de Nietzsche, Baudelaire, Camus, Cioran, creo que es parcialmente 
cierto, pues en todo momento, Caraco no deja de establecer una recepción 
muy autocrítica de todo lo leído; asimismo sus referencias a los antiguos 
gnósticos y escépticos está presente en su mirada hiper-lúcida. Su negación 
radical del hombre y del mundo no deja ninguna alternativa posible para 
nada ni para nadie.

Según el autor la vida nos es impuesta: no elegimos nacer y en el fondo 
nos sentimos afortunados de no sobrevivir en ninguna parte a esta vida, 
vida que más que un regalo bendito es una ofrenda envenenada, vida 
llena de sinsabores, dolores y cuyas alegrías siempre son problemáticas y 
erráticas. Quizá por eso hombres y mujeres en la sociedad contemporánea 
han aumentado el consumo de fármacos, drogas legales e ilegales, así 
como han aumentado las adicciones y las vacaciones, porque de alguna 
manera buscan  abatir y combatir la pesadumbre y la zozobra radicales 
de la existencia, quizá hoy lo más verdaderamente transgresor sea no 
enmascarar la absoluta insignificancia de una condición humana al borde 
de la catástrofe. Los vendedores de espejitos que ahora son bálsamos para 
el malestar de la cultura posmoderna saben que el mayor anhelo humano 
es no terminar siendo cenizas ni tampoco humo. Tecnociencias, sociedad 
del espectáculo y culturas psi o new age son diversas estrategias con un 
mismo fin de darle un poco de sentido la miserable condición de un ser 
sinsentido ni finalidad. Mientras que el presidente de México considera 
que la felicidad debe ser un mandato nacional, para Caraco la felicidad 
es un caso particular y aislado de una condición humana trágica, finita, 
desdichada y condenada a vagar entre el error y la errancia sin fin posible. 

La lucidez de Caraco para enfrentar y afrontar la desnudez sórdida de 
la existencia nos da una luminosa antorcha para abrir un claro en medio 
de la estupidez reinante, misma que a estas alturas, parece ser la única 

38   Caraco, Albert. Breviario del caos. Madrid: Sexto-Piso, 2006, p. 9.
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forma democrática verdaderamente compartida. Breviario del caos no es un 
libro para leerse en la quietud del sofá del jardín o en un hotel spa, sino 
que provee un arma afilada contra la desfachatez e imbecilidad crecientes, 
lo cual en estos tiempos que corren, no es poca cosa. Breviario del caos es 
una tipología de los tipos y prototipos de imbecilidad humana vuelta 
paradigmas de pensamiento y comportamiento. Y su lectura un instructivo 
de uso para todo abuso de una razón moderna extraviada en su creciente 
delirio. Las palabras lapidarias de Caraco contrastan con su estilo elegante 
y afilado. Nos recuerdan esas espadas orientales que cortan de tajo sin 
dejar huella de su cruenta laceración.

Caraco radicaliza el diagnóstico del estado de penuria extrema. No hay 
ninguna alternativa, ninguna salida, todo es inútil, nada se puede hacer ya. 
Ya es demasiado tarde. Y cualquier hombre digno del presente siglo ya no 
puede creer en nada ni seguir a nadie: escepticismo y nihilismo absolutos, 
ni siquiera el recurso de la ironía o catarsis cioranesca nos queda. Todo está 
acabado, en ruinas, la devastación de un mundo inmundo es inminente e 
inmanente. La tierra no es sino holocausto de degradación y de barbarie. 
Desde hace varios siglos no se hace otra cosa sino verificar la caída del 
ser humano en lo inhumano. La lucidez categórica del pensador resulta 
funesta contra toda búsqueda de soluciones o intentos de reconstrucción. 
Muerte y sinsentido, suicido colectivo de la humanidad, estupidez e 
ignorancia masificadas por todo el planeta es todo lo que hay. El orden 
necropolítico se enseñorea como único amo y señor de la devastación 
infinita. Religiones, mitologías antiguas y modernas, incluyendo las 
tecnociencias y sus utopías post y transhumanistas no son sino maquillajes 
de un cadáver putrefacto, empero, el hedor no deja de ocultarse, y cada 
vez, se vuelve más y más, insoportable. Más allá de la barbarie e irracionalidad 
del capitalismo, estaría la degradación humana en su inmolación inútil. Las 
crisis recurrentes y sistemáticas del actual sistema no son sino, apenas, la punta 
de iceberg de la mierda humana incurable e incorregible. Y la idea de 
“salvación” no es más que una idea falsa, un fetiche que entretienebobos. 
Sensibilidad y entendimiento humanos se precipitan en un estado de 
barbarie y corrupción extremas.

Desde el pensamiento crítico o desde el optimismo ilustrado, variaciones 
uno del otro, no hacemos sino paliar una situación insoportable, en el mejor 
de los casos contribuimos a la perpetuación del orden en su lenta agonía. 
Así como todos los caminos conducían, en la época del imperio, a Roma, 
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así ahora todos los caminos humanos se precipitan en la destrucción, ora 
lenta, ora rápidamente, pero ineluctablemente la entropía del virus de la 
aniquilación esparce su pandemia de muerte. Las ciudades son escuelas 
del crimen, las sociedades son su caldo de cultivo. Y todos participamos, de 
una u otra forma de su consenso, y las voces del disenso sirven para aceitar 
la maquinaria de muerte. La felicidad: espejismo vacuo que espejea ilusas 
ilusiones tanto más anheladas más cruentas. La realización humana: otro 
espejismo que sostiene la decadencia y nos hace más llevadera la vida en su 
ignominia absoluta. El sexo, el orgasmo fugitivo, un caramelo envenenado 
cuya dulzura es tan lejana como evanescente. Toda recompensa es humo. 
Homo humus: polvo que regresa al polvo de la nada. Sin iluminación, sin 
redención posible. Vivimos y morimos sin pena ni gloria, los pequeños 
éxitos vistos de la óptica de la totalidad objetiva del universo son naderías 
irrisorias e irritantes:

 
Los hombres formarán tres razas: los sonámbulos, que son legión; los 
razonables y sensibles, que viven sobre dos pianos y que, sabiendo 
lo que les falta, se esfuerzan en buscar lo que no encuentran; los 
religiosos nacidos dos veces, quienes caminan hacia la muerte con 
igual paso para morir solos y para morir por completo, cuando por 
ventura no escogen el momento, el sitio y la manera, con el fin de 
marcar su desprecio por las contingencias. Los sonámbulos son los 
idólatras; los razonables y sensibles, los creyentes; los religiosos 
nacidos dos veces adoran mentalmente aquello que los primeros no 
imaginan y que los segundos no conciben, pues ellos son plenamente 
hombres y como tales, no irán a buscar aquello que han encontrado, 
ni lo adoran, puesto que lo son ellos mismos.39

Nos encontramos —según él— en lo que los gnósticos denominan 
“la prisión de la especie humana”. La Fatalidad regresa a la Historia, y 
ésta se retrotrae a su implosión agónica. Desnudos y vacíos por dentro 
y fuera, nos apilamos en la pira funeraria de autoinmolación sin sentido. 
Nos precipitamos hacia la catástrofe planetaria, no hay ya salida posible. 

39   Ibid., p. 8.
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Autómatas espermáticos cuya inteligencia no supera el absoluto el orden 
de la vida animal ni vegetal, empero se pavonea como divino Narciso en 
su vanidad irrisoria. De ahí que el panfleto incendiario de Caraco se eleve 
como un canto de muerte sobre “eso que va a perecer”: ¡Y qué bien que 
así sea! Se considera a sí mismo un profeta de la fatalidad objetiva, por eso 
es que su verdad dura y pura tiene que ser escuchada aunque los oídos 
puritanos revienten. En algunos momentos su lenguaje profético está 
cargado de las más despiadadas y graves invectivas contra el hombre, en 
otros, los menos, tiene la ironía caustica del sarcasmo y la burla jovial: “Yo 
elevo un canto de muerte y saludo al caos ascendiente del abismo y al terror 
antiguo vuelto del fondo de los tiempos!”40. Ningún pensador pesimista o 
trágico ha sido tan categórico y proclamado palabras tan duras: la vida 
humana ha dejado de ser sagrada desde el momento en que es reproducción infinita 
de la mierda e inmundicia: “Hombres en demasía que no tienen más valor, y 
no aportan más, que los insectos”41. En las antípodas de Lévinas que aduce 
que la paternidad es la auténtica forma de trascendencia humana, Caraco 
la considera un crimen, más si se es pobre e idiota, resulta un crimen por 
partida doble. Traer hijos al mundo no solo es contribuir a la degradación 
del mundo sino a la masificación de una  humanidad que ha perdido 
cualquier brújula. El estado actual del mundo carece de todo porvenir 
promisorio. Por lo que el Infierno, lejos de ser la nada, es la presencia más 
real y palpable.

Sabidurías y filosofías muestran su inanidad e inutilidad. Nada 
que hacer y nada que decir.  La catástrofe resulta tan necesaria como 
deseable, providencial. Solamente Apocalipsis universal podría renovar 
el mundo inmundo. Los hombres infectan el planeta, derraman su especie 
multiplicada como una lepra, como una plaga. Tal parecería que para el 
autor el universo humano metafísico entraña el Mal radical. El pensamiento 
contemporáneo —según observa— se empequeñece brutalmente, 
medianía y mediocridad se venden como estilo impersonal de época. Se 
imponen estrategias de mercadeo como canon literario e intelectual. Los 
autores se vuelven bufones de sí mismos y de los demás. La fama infame 

40   Ibid., p. 55.

41   Ibid., p. 80.
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se mediatiza, al tiempo que se trivializa. De la alta costura a la literatura, 
pasando por el arte y la cultura, la vulgaridad y lo Kitsch se convierten de 
criterios de moda. Las consecuencias de esto conllevan que se imponga 
“un estupor universal y si se escuchara la lección de la Historia, se sabría 
que del estupor a la estupidez el camino es uno de los más resbaladizos”42. 
Caraco es contundente: “Es necesario redefinir al hombre y repensar el 
mundo, pero ya es demasiado tarde, aunque fuera más que para soñar 
con ello”43. Si bien, no todo estaría por completo perdido, pues habría una 
pequeña rendija por donde se puede atisbar más allá del aciago horizonte 
un chance en el nihilismo reinante, dado que “nos es necesaria una nueva 
Revelación para un nuevo Paganismo, un nuevo Paganismo salvará al 
mundo”44. Hay extrañas resonancias entre el paganismo propugnado por 
Caraco y el panteísmo vitalista de un Fernando Pessoa bajo los heterónimos 
de Ricardo Reis y Alberto Caeiro.

Empero no hay que hacerse muchas ilusiones, más bien, diría Caraco, 
ninguna ilusión humana deja de ser funesta y nefasta, pues en nada ha 
cambiado el ser humano desde que es tal, más allá del barniz de cultura 
y disfraz de urbanidad y buenos modales, el corazón humano permanece 
idéntico, igual que el mar profundo y tenebroso, quizá su superficie sea 
maquillada para reflejar alguna luz de esperanza, por cierto toda esperanza 
es falsa ilusión, porque en cuanto descendemos a sus abismos insondables, 
encontramos lo que fue y lo que será: un auténtico laberinto de absurdos, 
contradicciones y perplejidades. Y la filosofía no es sino una coartada 
para encubrir lo inocultable: la impotencia absoluta de nuestra humana 
condición por trascender sus taras.

42   Ibid., p. 65.

43   Ibid., p. 98.

44   Ibid., p. 106.
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4.- Nicolás Gómez-Dávila: testigo y testamento de la catástrofe

De cómo conocí la obra de Gómez-Dávila

Mi estimado amigo Jorge Arturo Sánchez, me dijo hace muchos años 
que leyera a Gómez Dávila, aún éramos jóvenes escritores y becarios de 
la primera generación de la Fundación para las Letras Mexicanas, como 
muchas de las indicaciones, sugerencias y advertencias de mi amigo, hice 
caso omiso, hasta que un día me encontré en una feria de libro un viejo 
ejemplar, maltratado y con pastas desohojadas, de los Escolios, lo leí casi 
por completo de pie, cuando lo quise comprar no pude porque solamente 
aceptaban efectivo, así que al día siguiente que regresé ya no estaba dicho 
ejemplar, luego, recientemente, lo volví a ver en las novedades de una 
librería, y no lo pensé dos veces, lo adquirí sin más, y como las obras que 
considero valiosas, lo leí lenta y pacientemente, así como no queriendo 
la cosa, en pequeños ratos de ocio, como los que puedo imaginar que 
llevaron a su autor a escribir una colección ingente de más de diez mil 
aforismos durante toda una vida dedicada solamente de manera ancilar a 
los extraños placeres de comentar las obras amadas por el autor.45 

Nicolás Gómez-Dávila escritor colombiano marginal, aristócrata, 
escritor secreto, reaccionario, elitista, enemigo de todas las formas habidas 
y por haber de impostura, en realidad tuvo una vida apasible en la ajetreada 
ciudad de Bogotá. Comerciante afable que gustaba de encerrarse en su 
biblioteca descomunal donde atesoraba joyas literarias en inglés, francés, 
italiano, alemán, griego y latin, y por supuesto, también en español. Si vida 
discreta apenas alcanzó al final cierto reconocimiento por un círculo de 
intelectuales amigos muy próximo y por la ingente tarea de divulgación 
de su vida, obra y pensamiento por Franco Volpi, quien se volviera un 
apologeta obsesionado con la promoción de su obra singular. Quizá la 
modestia y discreción sean valores cardinales que haya que cultivar en 
medio del marasmo mediático reinante.

Su método de escritura fue simple, dedicaba bastantes horas a la 
paciente lectura de sus queridísimas obras en su biblioteca que era como 

45   Cfr. Gómez-Dávila, Nicolás. Breviario de escolios. Girona: Atalanta, 2018.
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un santuario en medio de la trifulca citadina, y con fina y pulcra letra hacía 
anotaciones, comentarios y glosas libres, pero con un sentido demoledor 
por medio de una esmerada escritura concentrada en aforismos y 
sentencias esenciales abrió fuego contra todo y contra todos, empezando, 
claro está, contra la estulticia propia, de ahí su consideración de que cuando 
se carece de grandeza, el único sucedáneo que puede uno atesorar es el 
de la lucidez inquisitiva cuyo precio altísimo exige atentar contra el sano 
sentido común que no deja de ser sino una patología nociva naturalizada, 
por eso el autor consideraba que la única forma de lucidez que no tiene 
compromiso espurios es la lucidez reaccionaria, decadente y nihilista 
que está más allá del bien y del mal, pero también más acá de la crisis 
generalizada del mundo contemporáneo. El fango del mundo moderno 
no permite amasar ninguna vasija que sirva para algún fin; ¿acaso no 
fue “el buen fin” de semana pasado un triste espectáculo decadente de 
orgía consumista consumida? La reconversión del mundo en mercancía 
nos precipita en la más atroz miseria, incluso ahí, quizá más ahí, donde 
se disfraza de fasto y nefasto esplendor. Solamente nos quedan huellas, 
restos, fragmentos de una inteligencia hecha añicos y en cuyas esquirlas 
obtenemos un poco de motivos para seguir soportando la adversidad 
creciente del día a día. Apasionado de los clásicos antiguos, alejado de 
los reflectores de la moda, descree de la literatura contemporánea que 
considera que es el peor enemigo de la cultura; la gente ahora —añade, 
y eso antes de la era digital— leyendo superficialmente miles de libros 
mediocres que “embotan su sentido crítico y lesionan su sensibilidad 
literaria”46; mediocridad y estupidez redundan, hasta el hartazgo, en su 
repetición cansina y nauseabunda. 

En este contexto, escribir y publicar no sería sino compartir esa risa 
silente impasible y apasible que bordea los misterios de la nada, pero que 
ante, ya no tanto, enigma profundo, prefiere la levedad de la fina ironía 
que nos recuerda que ser mortal casi es una broma que nos cuesta la vida, 
y por ello, quizá valga la pena compartir las cuitas con los otros, porque 
se sabe que las penas con pan, y el pan siempre es compartir, son menos, 
o al menos más llevaderas. Por tanto el maestro colombiano coincide con 

46   Gómez-Dávila, Nicolás. Escolios a un texto implícito. Bogotá: Villegas Editores, 2002, 
p. 45.
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el maestro rumano de Cioran en cuanto considera que la filosofía que se 
divorcia de las letras termina por acartonarse y empobrecerse, y nos vuelve 
torpes y carentes de fineza. Ante la pobreza material y espiritual del mundo 
inmundo aún nos queda la posibilidad de tomar cierta distancia glacial. 

Gómez-Dávila se asume, a diferencia de Cioran y Caraco, como lector y 
comentarista de las tradiciones culturales e intelectuales de la humanidad 
en su conjunto, no pretende ser, ni más ni menos, que un humilde y 
modesto lector, diría él: un escoliasta, que al estilo de los amanuenses 
antiguos, apostilla en los márgenes del texto, algún pequeño comentario 
o glosa personal que no tiene otra intención que no sea fijar un punto 
de vista en y desde el presente. Mientras que Cioran y Caraco ejercen la 
maestría de un estilo singular, personalísimo y único, Gómez-Dávila se 
ejercita en la sobriedad mesurada como los monjes medievales que sin 
pretender otra cosa que no fuese glosar y desglosar notas y comentarios 
al pie de página de los textos canónicos de los grandes maestros, crearon 
obras maestras sutiles y delicadas a partir de auténticos ejercicios de re-
escritura. Su quehacer de apropiación lectora subversiva y marginal 
resulta fundamental en tiempos de devastación del sentido. Al igual que 
el rumano Cioran, se ha propuesto pensar y escribir en y desde la periferia 
de las grandes metrópolis culturales de Europa, pero a diferencia de éste, 
no se sitúa en el corazón de grandes ciudades como París ni en las lenguas 
hegemónicas como el francés, inglés o alemán, sino que escribe y piensa 
desde el arrabal latinoamericano en un español castizo híbrido. En todo 
momento es consciente de nuestra condición periférica y subalterna, 
subsidiaria de las grandes metrópolis: “El intelectual sudamericano 
importa, para alimentarse, los desechos del mercado europeo”47.

Al igual que Borges, Gómez-Dávila se ubica en los margenes de 
Occidente, asumiendo igual, una vida discreta, sencilla, callada, entre pocos 
pero doctos libros. Haciendo también del escepticismo vital una tenue 
filosofìa de vida que no alcanza a enunciar ni anunciar ningún precepto 
o concepto, se aquilata en diamantes literarios concentrados, sin poder 
refutar o afirmar nada de forma definitiva, puesto que al que discrepa 
de manera radical y auténtica, solamente le queda proferir sentencias 

47   Ibid., p. 32.
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abruptas que provoquen y convoquen el pensamiento crítico del lector. De 
ahí la consideración de que sus textos breves no sean sino gestos discretos 
que se disipan apenas sean esbozados, a saber, conclusiones lacónicas 
que están lejos de la mera ocurrencia o puntada. Su pensamiento, que 
se asume reaccionario, está lejos de ser conservador, puesto que asiente 
con desencanto melancólico que nada hay ya que conservar, únicamente 
nos queda la discreta posibilidad de recuperar ciertas joyas de la creación 
bajo el cumplimiento de la catástrofe definitiva: nadie cree ser lo poco que 
en realidad es. Con autoescarnio confiesa que hoy ser reaccionario no es 
sino ser un pasajero que naufraga con dignidad: la conciencia de nuestra 
radical impotencia e insignificancia nos salva de la angustia del tedio. Por 
eso es mejor no ser nadie, ni ser ni tener nada cuando todo mundo busca 
capitalizar el éxito y el reconocimiento. Para él, su obra que es unpuñado 
soluciones auténticas no tiene coherencia de sistema sino de sinfonía 
abierta, no constituye un tratado cerrado sino una antología miscelánea de 
tesituras, toques cromáticos puntillistas y matices polifónicos. 

Su pensamiento reaccionario melancólico se erige como un método 
de sabotaje espiritual contra el mundo moderno e invita a pensar contra 
las ideas modernas dominantes con la esperanza de que cualquier idea 
moderna que sea derribada nos ponga en camino hacia la verdad en 
tanto podemos asumir que no somos más que creaturas finitas miserables 
e insignificantes. Mientras que Cioran estaría más ligado a cierto 
gnosticismo, Gómez-Dávila al Cristianismo de los primeros Padres de la 
Iglesia. Considera que Gnosticismo y Cristianismo tienen un mismo punto 
de partida en direcciones divergentes, de la misma concepción humana 
el cristiano infiere creatura, el gnóstico divinidad. La divinización del 
hombre culminaría en la modernidad antropocéntrica. El pensamiento 
reaccionario que ha curtido su escepticismo con una sonrisa aquiescente 
considera la dimensión estética de la escritura como el único método de 
exégesis hermenéutica capaz propiciar una literatura pensante: escribir 
como hundirse sin reservas, abandonarse deliberadamente en los 
meandros paradojales y laberintos de contradicciones de un tema vital 
cualquiera, exhortando la lentitud y la calma, morando y demorando en 
cada idea, aún más, en cada matiz o coloración específica de una idea, 
afianzar la contemplación perezosa sin porqué ni para qué. Recomienda 
acercar la escritura meditativa que prosigue escarceos metafísicos a Peguy 
y Proust en lugar de Kant o Hegel. De ahí también que con una coherencia 
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vital absoluta entre vida y pensamiento, Gómez-Dávila se hay asumido 
como un escolista antiguo extemporáneo, es decir, como un comentarista 
que apostilla en los márgenes de las grandes tradiciones de pensamiento 
y de creación pequeñas glosas y desgloses de un hombre intempestivo 
enamorado de la belleza y de la verdad. Privilegiar el escolio, la apostilla 
y el comentario al margen de un texto implícito que no es sino vindicar y 
reivindicar el palimsesto de lo mejor de las tradiciones de la humanidad, lo 
cual implica una actitud de franca humildad, modestia y reserva, en suma, 
implica toda una forma de vida y de pensamiento que Franco Volpi —su 
más firme apolegeta— resumió en las proverbiales palabras del “Ethos de 
la humildad”48, es decir, una actitud que es capaz tanto de sortear la crisis 
de la modernidad como sus falsas salidas posmodernistas y apocalípticas.

El arte de leer los clásicos despacio y la preservación de la belleza del 
misterio

Según cuentan quienes los conocieron de cerca, Don Colacho, como 
le decían sus contertulios, era un hombre afable y gran conversador 
que amaba, sobre todas las cosas, leer, meditar y escribir en su selecta 
biblioteca personal: “Nicolás Gómez Dávila enfoca la totalidad de los 
recursos materiales a su disposición hacia la construcción de un edificio 
intelectual con base en la paciencia, el trabajo y el talento. Construcción 
que le da sentido a su existencia más allá del simple gozar la vida. Es 
lo opuesto a la idea de una vida aburguesada en función del dinero el 
éxito”49. Como las flores exquisitas del desierto, su obra va creciendo en 
un microcosmos cultural que atesora los clásicos universales. 
Maestro del aforismo y de la sentencia breve que huye del estilismo 
afrancesado del fragmento aforístico condensado y se contenta 
con el arte del comentario apostillado, al respecto ha escrito: 
“El lector no encontrará aforismos en estas páginas. Mis breves 

48   Volpi, Franco. Nicolás Gómez-Dávila. El solitario de Dios. Bogotá: Villegas, 2005, pp. 
26-27.

49   Cfr. Laserna Pinzón, Mario. “Nicolás Gómez-Dávila: el hombre. Prólogo”, Gómez-
Dávila, Nicolás. Escolios a un texto implícito. Bogotá: Villegas Editores, 2002, p. 5.
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frases son los toques cromáticos de una composición pointilliste”50.  
Cultivar el arte del comentario conlleva una ética de la escritura como 
cuidado de sí mismo sin detrimento del otro. El arte de leer sería para el 
pensador colombiano un arte de preservar la lentitud, la paciencia y el 
amor por los detalles.

Pese a todos los pesares, cree en el amor, la fe, la verdad y la libertad, 
en suma, cree en la posibilidad de retrotraer el sentido de lo humano a 
su esencia pura. Al menos no desdeña la posibilidad de su búsqueda. 
Mientras que para Cioran y Caraco, la humanidad es —como dirían los 
gnósticos— un error del errar divino; para el colombiano el hombre es 
un ser complejo atravesado por el Bien y el Mal, la gracia y la desgracia. 
El nihilismo y la decadencia son fases necesarias de la actual condición 
humana, pero no son determinaciones absolutas ni definitivas. Busca 
recuperar otro humanismo descentrado, marginal, subalterno, periférico; 
un humanismo de los otros hombres y de las otras mujeres, de los muy 
otros, que se alimente del espíritu latino sensualista y de una sabiduría 
vital que disfrute los placeres simples de la vida. Asume que la sabiduría 
consiste en resignarse a lo único posible sin proclamarlo como necesario 
o absoluto. Su pensamiento está en las antípodas de los absolutos del 
optimismo y del fatalismo. Al igual que Cioran y Caraco es consciente de 
la devastación del ser humano en la modernidad crepuscular, empero, 
toma distancia de toda perspectiva apocalíptica radical. Vive y piensa 
discretamente entregado a la búsqueda de una vida simple capaz de gozar 
y glosar el sabor y el saber del instante tan placentero como fugaz: “Sólo 
una cosa no es vana: la perfección sensual del instante. Lo sensual es la 
presencia del valor en lo sensible”51. La sensualidad rescata al mundo de 
su insignificancia. La hermosura de las pequeñas cosas toca y trastoca 
nuestra cotidianeidad. Disfruta el goce de la belleza que nos colma y calma 
nuestra hambre insaciable de lo infinito, a sabiendas de que todo reposo, 
gozo y paz es momentáneo. 

La sensualidad, la belleza, el asombro, entre otros panes terrenales, son 
discretos y evanescentes regalos de los efímeros, fuera de eso no hay más, 

50   Gómez-Dávila, Nicolás. op. cit., p. 10.

51   Ibid., pp. 15 y 22.
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pero tampoco menos, aprender a disfrutar lo que la vida humana nos da 
en su carácter fragmentario, ilusorio, errático, errante, variable, es lo único 
que quizá tengamos, no disponemos de más. Más allá de la cortesía, la cual 
no es en absoluto desdeñable, habría para Gómez-Dávila una suerte de humildad 
piadosa: la piedad de la humildad ante la vida misma y sus frutos: “Aun 
cuando la humildad no nos salvara del Infierno en todo caso nos salva del 
ridículo”52. La cortesía como gentileza ante sí y ante los demás conlleva 
valorar y apreciar todo lo existente, incluso lo que podría ser insignificante, 
pues asume que pensar que sólo importan las cosas importantes,  más allá 
del elitismo autoritario, puede ser amago de barbarie. Considera que sobre 
nuestras mortales vidas influyen mucho más que las grandes verdades 
fundamentales, las verdades pequeñas, las iluminaciones minúsculas. Y 
dicha consideración no surge de cavilaciones intelectuales sino de su ser 
y estar en el mundo a partir de su mundo circundante, de la exuberancia 
sudamericana que más allá de su pletórica riqueza es desorden vitalista en 
estado puro.

De ahí también su amor al amor, a la persona amada que no quisiera 
uno acariciar sino ser la caricia misma, la ofrenda amorosa del instante 
como instinto de plenitud: “Amor es el acto que transforma a su objeto de 
cosa en persona”53. El amor quizá sea para el pensador colombiano el fin 
último de la existencia y coexistencia humana, el reposo auténtico de la 
errancia interminable, pues “la interrogación sólo enmudece ante el amor. 
“¿Para qué amar?”, es la única pregunta imposible. El amor no es misterio 
sino lugar donde el misterio se disuelve. Amar es comprender la razón que 
tuvo Dios para crear a lo que amamos”54. Más allá de la belleza y del placer 
carnal, amar la desnudez extrema. No huir del amor, no huir del infortunio, 
aunque ello conlleve, precipitarse en el abismo y la desolación de la 
catástrofe: “Repudiemos la recomendación abominable de renunciar a la 
amistad y al amor para desterrar el infortunio. Mezclemos, al contrario, 
nuestras almas como trenzamos nuestros cuerpos. Que el ser amado sea 

52   Ibid., p. 20.

53   Ibid., p. 30.

54   Ibid., pp. 33 y 35.
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la tierra de nuestras raíces destrozada”55. Se ama la singularidad inefable 
del individuo y se le ama sin porqué ni para qué: don y gratuidad pura. Con 
trémula voz del amante, el pensador nos dice, casi en susurro, que: “Amar es rondar 
sin descanso en torno de la impenetrabilidad de un ser”56. Remedio, transitorio, 
contra el tedio: la sonrisa del ser que amamos. Y no obstante, todo esfuerzo 
por trascender la aplastante y omnipresente potestad del tedio resulta 
vano, nada trasciende ni disuelve su sombra humana ineluctable: “Huir 
no protege contra el tedio. Hay que domesticar, para salvarnos, esa bestia 
fofa y lerda. En el tedio asumido las más nobles cosas germinan”57. 

Y el amor es la humana raíz de nuestra habitación terrestre. Amamos 
porque somos mortales y finitos y aspiramos a trascender en el encuentro 
en y desde la divinidad. El hombre moderno ha matado para entronizar 
el fantasma de la razón universal. La religión, la mitología, el arte, la 
literatura son vehículos de trascendencia simbólica de nuestra condición 
humana: “La poesía es la huella dactilar de Dios en la arcilla humana”58. 
El arte atisba las huellas de lo sagrado en el hombre. El arte auténtico es 
un don divino, un regalo infinito que nos excede por completo; por eso es 
que Gómez-Dávila descree del genio creador moderno, quien busca, inútilmente, 
suplantar y superar a Dios.

Gómez-Dávila sería el prototipo del intelectual latinoamericano marginal 
—según juicio de Borges y de Saer— que ha bebido y embebido todos 
los saberes y sabores de las diversas tradiciones intelectuales y culturales 
europeas y es consciente de su condición subsidiaria que se niega a repetir 
modas y modos imperantes. Quizá por eso su diagnóstico tan profundo y 
tan acertado como el de Cioran o de Caraco, más allá de su aguda lectura 
coincidente, difiere en que descree de las oposiciones maniqueístas de 
grandeza y decadencia culturales de Occidente, al ubicarse en el arrabal 
del desarrollo civilizatorio. Intentar ser un pensador latinoamericano es 
ubicarse al margen de la Filosofía y las Letras Universales. Es ser un paria, un 
excluido del Banquete de la Cultura, que se ha alimentado con mendrugos, 

55   Ibid., p. 35.

56   Ibid., p. 41.

57   Ibid., p.50.

58   Ibid., p. 74.
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y que en su caso ha seleccionado lo mejor de lo mejor de todo lo que la 
vida le ha ofrecido para forjarse una tradición tan original como única, a 
sabiendas de que la originalidad per se es una estafa. Y quizá para él, en lo 
más profundo de su ser, no se ha entrado en una fase de decadencia terminal 
porque nunca se ha salido en Latinoamérica de ésta. Ser latinoamericano 
es ser un auténtico sobreviviente de todo y de todos. De ahí también que 
se podría decir que si hubiera una pensamiento cardinal de su obra tendría 
que ser una sabiduría vital de la mansedumbre que acepta sin regocijo y 
sin desdicha, buscando gustar y degustar cada tonalidad, los pequeños 
hallazgos de la vida cotidiana. Hombre práctico, soñador empedernido, 
amante de la buena vida, no buscó durante toda su vida sino la cacería 
sistemática de las pequeñas epifanías de lo imperceptible. Aclarando: 
no es que sea mejor o más profundo que Cioran o Caraco, los tres, cada 
uno a su manera, resultan pensadores excepcionales para repensar la 
condición humana en su situación limítrofe imposible. Apropiándonos 
de la analítica existenciaria heideggeriana: se podría decir que se trata de 
tonalidades afectivas existenciales diversas. Mientras que para Cioran la 
tolerancia resulta de la disminución del ímpetu vital, y para Caraco es 
signo y designio del errar humano en el error inhumano, para Gómez-
Dávila la pluralidad de ideas redunda en diversidad vital. Desde una 
perspectiva sudamericana, la aceptación de lo diverso tiene su raíz en vivir 
el multiverso cultural pletórico de sentidos ambiguos y contradictorios. El 
barroquismo es parte fundamental de nuestra existencia y co-existencia 
en esta extremadura ancilar del orbe. El escritor sudamericano, como él 
mismo se había definido de manera consciente, brutalmente consciente, 
sabe que su situación ancilar y periférica es ya en sí misma anómala y 
nómada, anormalidad pura y dura, como para todavía, encima de eso, 
hacerse el interesante y ponerse metafísico y patidifuso, lo que sería más 
lamentable, según consigna.

Empero, Gómez-Dávila dada su condición de habitar y ser de la 
periferia, le permite dicha posición estratégica tener una mirilla de un 
observador como un autsider. Podemos imaginarlo como alguien que no 
ha sido invitado a la gran fiesta del saber pero que se ha colado y está en la 
escena central justo en sus umbrales participando de todas las viandas y sin 
que nadie se percate de su existencia logra disfrutar lo mejor y lo hace con 
la mayor discreción. Quizá por eso, intenta asumir con benevolencia las 
contradicciones vitales sin caer en extremismos, y sin pontificar diatribas ni 
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anatemas contra el mundo. Incluso cierta elegancia de su estilo tiene que ver 
con una extraña mezcla de clarividencia, lucidez, mansedumbre y piedad. 
En este sentido su pensar sudamericano meditabundo se acercaría más a 
cierta resignación estoica satisfecha que bien se podría ubicar en algunos 
pasajes y paisajes de las Meditaciones del sabio emperador romano Marco 
Aurelio cuando nos inscita e invita a asumir las desgracias y fatalidades 
del mundo desde el cultivo tenaz, audaz y sistemático de la libertad de 
pensamiento como culto y cultivo sosegado del hombre interior. Mortal 
equilibrista entre la desesperación y la esperanza, entre el repliegue en sí 
mismo solitario y el despliegue puntual y solidario en la vida cotidiana y 
sus deberes. Ambos fueron hombres que oscilaron entre la pasividad de la 
introspección reflexiva y la laboriosidad de la acción creadora.59

El puntillismo de su estilo suaviza su perspectivismo inmisericorde, y 
lo tiñe de una dulzura piadosa sin afectación y sin lirismo melodramático 
subjetivista. Paradójicamente sus expresiones y sentencias, absolutamente 
singulares, están muy lejos de ser impresiones subjetivas caprichosas. A 
diferencia de Cioran o Caraco, jamás sacrifica la búsqueda de la verdad por 
la búsqueda de estilo, de ahí sus repeticiones y reiteraciones que enfatizan 
algún matiz de una palabra que es desgranada en su mazorca de múltiples 
sentidos y tesituras. En este sentido podríamos pensar que la extrañeza 
profunda de la escritura y del pensamiento de Gómez-Dávila emerge de 
una lucidez tocada por haber atisbado el aura sagrada de la fe en un mundo 
pletórico de sentido; atisbos de lo sacro, el enigma y lo numinoso podría haber 
sido el subtítulo de sus Escolios. Insisto: son atisbos, entrecijos, vistazos que 
relampaguean en la noche del misterio impenetrable.

Por todo esto, Gómez-Dávila estaría más cercano a los sabios antiguos 
en su búsqueda de una sabiduría vital en pos de un conocimiento útil 
para la vida cotiana que de los pensadores modernos o posmodernos que 
están en contra de las grandes verdades. Asimismo su estilo literario, está 
más próximo de la sentencia, apotegma, pensamiento o máxima que del 
aforismo fragmentario. En este sentido estaría muy lejos de ser conservador 
y reaccionario, pues no hay nada ya que conservar ni restaurar, sino que 
sería una suerte de anarquista revolucionario originario, más próximo a 

59   Aurelio, Marco. Meditaciones. Madrid: Gredos, 2005, p. 32.
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Jacob Burkhardt y a Fernando Pessoa que a Nietzsche, a Marx o a Bakunin. 
Y resulta tanto más paradójico por elocuente, su aportación inédita, porque 
no buscó nunca ser original ni singular; originalidad y singularidad son 
por añadidura de un pensamiento y de un estilo que huye de toda moda 
o modo al uso. No hay nada en él que no surgiera de “la combustión de 
los huesos” como diría otro gran escritor católico hispanoamericano como 
Ramón López Velarde. Ambos genios, cada uno a su manera, enfatizan el 
drama interior de ser hombres de fe en un mundo desalmado y desarmado 
de toda verdad trascendente. Y sin embargo, su obra es un gesto auténtico 
por remontar el páramo del nihilismo reinante. En este sentido, quizá la 
obra de Gómez-Dávila esté lejos de Cioran y de Caraco, y más cerca, del 
aliento espiritual de Pascal, Kierkegaard y Unamuno. Pero su fe, sin dejar 
de ser verdadera y auténtica, sin arredrarse o amilanarse, sabe que tiene 
que remontar la noche absoluta del mundo contemporáneo.

Cioran, Caraco, Gómez-Davila: formas de la existencia melancólica

Las cercanías entre Cioran y Caraco son tan contundentes como 
definitivas: en ambos se enhebra como hilo conductor de una escritura 
paradójica la lucidez de una conciencia desgarrada y desgarradora; en 
ambos, hay una condena de la utopía como fatamorgana hipnótico; 
también, en ambos, hay un desprecio por las masas alienadas estúpidas 
e ignorantes, empero, mientras que el suicidio en Cioran es una idea 
tan enloquecedora como vitificante, en Caraco viene a ser la solución 
definitiva. De la tentación suicida cioranesca, se pasa a la certidumbre 
del suicidio caraquesca, muesca de un rictus que se cumplió de manera 
inexorable con la muerte del padre; del ejercicio de libertad soberana al 
fardo de la desgracia de entrañar la conciencia humana, de las cimas de 
la desesperación al subsuelo de la desesperanza; el frenesí patético de 
Cioran contrasta con el rigor distante del taxidermista de Caraco. De la 
escritura como extracción de la podredumbre alquímica en mansedumbre 
literaria a la escritura como calcinación contraída y derruida del dolor de 
ser hombre. De la hipótesis vitalista de Cioran a la certeza de que todo 
está irremediablemente perdido hoy y para siempre por los siglos de los 
siglos. Habría que contraponer la risa vital liberadora como posibilidad del 
suicidio en Cioran contra la burla mortecina de una ironía fragmentaria y 
fragmentada, fractalizada en miles de escorzos y esquirlas de una lucidez 
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carente de sentido vital que se verifica como imposibilidad absoluta de 
vivir digna y felizmente. 

Mientras que Nicolás Gómez-Dávila considera que el círculo de la vida-
muerte se vuelve una espiral trágica que hace del bien-morir una discreta 
forma de resistencia estética y ética, pero sin grandes aspavientos, y aún 
conserva la fe en otra humanidad que pueda remontar la devastación de 
sentido. La fe y la esperanza han sido desahuciadas tanto por Cioran como 
por Caraco, en cambio, Gómez-Dávila espera su auténtica restauración. 
Hombre de fe, católico, cristiano, amante de los clásicos antiguos griegos 
y latinos, el pensador colombiano marginal y marginado del pensamiento 
intelectual, para quien ha llegado la hora de repensar en y desde los 
márgenes, un poco como Cioran, pero más allá del escepticismo decadente 
de éste, se tendría que hacer del margen un umbral de recreación de la 
verdad y del sentido. Quizá su espíritu discreto de comentarista, escoliasta 
según su propia autodenominación, le haya permitido tener una actitud 
más modesta, y al mismo tiempo, más atenta a las pequeñas y discretas 
posibilidades de sutil renovación.

Cioran, Caraco, Gómez-Dávila, más allá de sus singularidades 
absolutamente irreductibles son tres pensadores-escritores del abismo que 
escriben a contracorriente de la modernidad ilustrada y del pensamiento 
edificante, no ofrecen ninguna cura ni alternativa frente a la debacle 
existencial personal y colectiva. Anti-modernos que asumen la decadencia 
de la humanidad como un proceso irreversible e inevitable. Los tres han 
declarado la guerra sin cuartel contra los grandes relatos de la modernidad: 
Progreso, Superación, Iluminación, Evolución humana. Han hecho de 
la escritura una máquina de guerra contra el orden establecido desde la 
asunción del nihilismo más extremo, cada uno a su manera, nos pinta un 
gran fresco del fiasco y fracaso de la humanidad del siglo XX. Empero, 
Gómez-Dávila no deja de apostar por la posibilidad de restauración de 
otro orden existente. Asume la fe y la verdad como dogmas fundamentales 
de la propia condición humana, mientras que para Cioran y Caraco toda fe 
y cualquier tipo de verdad resultan engañosas y, peor aún, peligrosas por 
sus efectos éticos y políticos en la sociedad presente y venidera. Quizá sea 
porque Gómez-Dávila ha hecho del margen latinoamericano un espacio 
de autocreación de sentido más allá de toda derrota o fracaso, pues asume 
a priori que los subalternos somos los excluidos de la Historia Universal 
y no nos queda lamentarnos con la verificación del estado de ruina de 
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Occidente sino recrear, aunque sea, muy discretamente un pequeño margen 
de reinvención del sentido, asumiendo su diáspora y exilio perpetuos.

Para Caraco no hay alternativa alguna posible, la catástrofe resulta 
inminente e inmanente, imposible sustraerse, y no tiene caso hacerlo. La 
masa humana estupidizada y lobotomizada debe —según él perecer— 
para dar paso en las cenizas de la barbarie e ignominia al renacimiento 
de una nueva humanidad. En alguna ocasión escuché a un especialista 
en Heidegger que hacía una defensa del nazismo del pensador alemán 
arguyendo que no era un racismo físico o biológico sino metafísico y 
espiritual, cuando escucho a mis vecinos en la madrugada con reguetón u 
otras coas impresentables como música, quisiera eliminarlos de la faz de la 
tierra como en las series de dibujos animados con una goma universal, pero 
no existe tal cosa ni tal posibilidad, así como ellos tienen que soportarme 
cuando escucho a Bach, Beethoven, Mozart, música dodecafónica y atonal 
y jazz que seguramente les resulta una experiencia tan incomprensible 
como indigesta, imposible creer tener una verdad, experiencia o 
conocimiento superiores a los demás, el peligro del fascismo y del micro-
fascismo ha estado presente siempre en todos los seres humanos, no se 
diga en los intelectuales de Platón hasta Heidegger, pasando por Paz y 
Sábato. Sabemos a dónde llevan los juicios sumarios sobre una población 
inhumana o prehumana. Resulta imposible asentir en torno a la condena de 
una humanidad alienada e idiotizada, frente al avance del conformismo y 
insignificancia generalizados habría que oponer la inteligencia y la lucidez 
que anida en lo común y en los sujetos singulares como seres anómalos y 
nómades.

5.- Pequeña conclusión: Crear, pensar, escribir al margen

Crear, pensar, escribir al margen, en y desde el margen es una 
condición de grandes pensadores excepcionales marginales. Mientras que 
Alberto Caraco hizo de la lucidez extrema una forma también extrema de 
aristocracia intelectual sin ninguna concesión, tan extrema fue su absoluta 
coherencia que tuvo que terminar en el suicidio. Ahora bajo el contexto 
de la pandemia globalizada, la sabiduría hiper-corrosiva del Breviario del 
Caos, se constituye como atisbos de una profecía cumplida. 

Nicolás Gómez-Dávila hizo un oasis de paz y tranquilidad libresca 
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en la ajetreada Bogotá. Lector que leía apostillando los clásicos con notas 
fulgurantes e hiperlúcidas. De forma intencionada, su discreta vida 
apenas alcanzó al final cierto reconocimiento en su país y en el extranjero. 
Los Escolios antologan y condensan los clásicos desde una modernidad 
extrínseca y periférica, puede considerarse más un extemporáneo que 
intempestivo, antimoderno que pre o posmoderno. Obra única y diversa 
que va sembrando, a través de una existencia contenida, una serie de 
huellas y fragmentos de una inteligencia hecha y deshecha en esquirlas y 
pqueñas joyas del pensamiento y de la belleza artesanales. 

En este contexto, escribir y publicar no sería sino compartir esa risa 
silente impasible y apasible que bordea los misterios de la nada, pero que 
ante, ya no tanto, enigma profundo, prefiere la levedad de la fina ironía 
que nos recuerda que ser mortal casi es una broma que nos cuesta la vida, 
y por ello, quizá valga la pena compartir las cuitas con los otros, porque se 
sabe que las penas con pan, y el pan siempre es compartir, son menos, o 
al menos más llevaderas. Por tanto el maestro colombiano coincide con el 
maestro rumano y con el maestro judío-sefardí en cuanto consideran, los 
tres, que la filosofía que se divorcia de las letras termina por empobrecerse, 
y nos vuelve torpes y carentes de fineza. Ante la pobreza material y 
espiritual del mundo inmundo aún nos queda la posibilidad de tomar 
cierta distancia glacial. La escritura como auto-interrogación nos lleva al 
desconocimiento del sí mismo y al viaje en estado de trance en los linderos 
limítrofes de una nada exasperante que se respira a flor de piel. Pensar y 
escribir en y desde el margen haciendo del umbral un espacio tanto de 
cuestionamiento como de creación sin fin. Pensar y escribir en y desde la 
incertidumbre radical sin el anhelo de una utopía pero si con la lucidez 
y luz que guía la errancia de los mortales. Tejer solidaridades solitarias 
errantes y erráticas. Cioran, Caraco, Gómez-Davila profundizan en una 
escritura como arte de la lucidez extrema cuya única divisa sería el libre 
juego de un espíritu humano atormentado por la noche sagrada que ahora 
en el abandono de lo divino regresa con una furia salvaje silente.

Volvamos al escritor ícono de la generación perdida, cuyo nombre 
artístico rinde homenaje a una hermana fallecida: Louise Scott Fitzgerald, 
muerta poco antes del nacimiento del escritor. Cioran había escrito a 
propósito del autor de The crack-up, colección de ensayos y notas que el 
rumano admiraba: la lucidez extrema es un resultado tardío de la existencia 
atormentada, fruto de un accidente fortuito y de una existencia siempre al 
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borde de la catástrofe; solamente ahí pudo atisbar con meridiana claridad 
las verdades más irrespirables y patéticas. Las verdades diurnas de la 
vida cotidiana no logran penetrar en el  corazón de la verdadera noche del 
alma. En este corazón sombrío que se autodefine como un Job sin amigos, 
sin Dios y sin lepra, y sobre todo: sin fe, se verifica la experiencia del pathos 
pascaliano asfixiante pero ya sin el espíritu religioso del maestro de Port-
Royal.60 

Si para Fitzgerald el colapso de una vida humana no es sino el sino 
y signo de su misma condición finita-infinita abocada y desbocada hacia 
su propia destrucción, el lector que se abisme en las obras singulares 
de Cioran, Caraco y Gómez-Dávila, encontrará un puñado de dardos y 
sentencias evenenadas que harán de su lectura un arte de re-escritura del 
sufrimiento del ser y quehacer de los mortales; y quizá por eso mismo, otro 
escritor maldito cuya fama sepultó su grandeza como lo fue Jorge Luis 
Borges atisbara que no nos queda sino aspirar a esa meta suprema que 
es el olvido: yo he llegado primero. La aspiración del olvido, de sumergirse 
en la sagrada desaparición de la nada, ha sido una meta atisbada por 
grandes maestros, empero su arte de la desaparición no pocas veces deja, 
intencionales o no, huellas muy tangibles. Paradojicamente, fue Cioran 
quien con más ahinco se propuso fracasar, pero lo hizo con demasiada 
maestría, quizá por eso logró triunfar como maestro del fracaso, mientras 
Albert Caraco tenía suficiente soberbia como para estar más allá del éxito 
o reconocimiento, y por lo mismo, su escritura fragmentaria estilizada le 
valió el podium de los grandes estetas, en tanto que Gómez-Dávila, quizá 
con un poco más de humildad y veneración a los grandes asumía que 
triunfar o fracasar no eran sino variantes de un fracaso mayor, a saber, la 
debacle del hombre ante su propia existencia y la desmesura de hambre 
de infinito que le habita y le abisma en el naufragio ineluctable. Cioran 
se ha vuelto un objeto predilecto para estudios, tesis e investigaciones de 
jóvenes filósofos que intentan huir del corset racionalista.

Cioran, Caraco, Gómez-Dávila: escrituras cruzadas que en su encuentro-
desencuentro con el mundo nos plantean las atroces revelaciones de 
la existencia como un enigma al alcance de los mortales. La opacidad 

60   Cioran, E. M. “Exercises d’Admiration”, Œuvres, op. cit., pp. 1615-1616.
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